A Way to Die: The Films of Peter Christopherson and John Balance. Опыт включённого просмотра

Вечером 12 сентября в уставшем от зноя Вавилоне-на-Дунае честным ребятам и девчатам оставался лишь один выход — набиться в клуб-сквот «Уловка 22» (Kvaka22) и постигать пути умирания. Самосжечься. Быть выпотрошенным маньяком-садистом. Подключиться к сатанинской дроч-машине. Созерцать фьорды Исландии. Всё вместе — через хоум-видео Слизи и Джона Бэланса в ритме того танца-вспышки из «Экстаза» Ноэ.

Кажется, что творческое наследие COIL-культа исследовано досконально. И всё равно, материала хватает на всё новые и новые издания. Так, работая с архивами, Reivaks Timeless (он же Ксавье Лараджи, руководитель издательства Timeless [того самого — прим.Редакции]) наткнулся на 8 и 16-мм киноплёнки — неопубликованные кинематографические опыты 70–90-х годов. То, что поначалу кажется сборником, следующими друг за другом видео-фрагментами (многие из которых на одну-две минуты), будто в плейлисте, постепенно складывается в компиляцию со внутренней логикой и динамикой — в яркую мозаику ярких творческих умов.

В свежеокрашенный зал «Кваки» набились десятков шесть с лишком зрителей. Шесть десятков ртов выжигали кислород. Очень красивые девы с чёрной подводкой и мрачные серьёзные пацаны в футболках COIL. И, кажется, организаторы не ожидали солдаут.

Не буду прикидываться знатоком видео-наследия Питера Кристоферсона. Благо есть люди более сведущие и пристрастные: «Кино, прекратившее существовать: видеография Питера Кристоферсона». Но и сам фильм состоит не только из совсем уж неизвестных съёмок. Например, в него включена 8-минутная койловская СПИД-версия «Tainted Love». Правда, показалось, что это ещё более slowed down версия. А вот что показалось отличной находкой: подмешать в компиляцию несколько реклам, срежессированных Кристоферсоном: для Pan Am, для сети отелей, и для парфюма. Наверное, и для них можно попридумывать пересечения с темами, что были интересны Слизи (например, вместе с духами нам продают тревожное ощущение от преследование женщины призрачным сталкером). Но важнее, что это помещает Кристоферсона и компанию в традицию европейского авангарда. Как известно, сюрреализм сильно повлиял на современную рекламу, а художники нашли себе заработок. Верно и обратное — образы масс-культуры активно использовались для игры, переосмысления, коллажа.

С одной стороны, в «A Way to Die» встретишь то, чего и ждёшь от койл-компиляции: самоудовлетворение и самоповреждение крупным планом, фетишизм, эстетика отвратительного, что в декорация разложения, что медицинской стерильности. Но также и изматывающе затянутые кадры «полевых записей» — будь то холодная серая Британия конца 1970-х или пейзажи из многочисленных путешествий Кристоферсона и Бэланса по миру. И на фоне всего этого, кажутся, наоборот, удивительными съёмки с пляжа в Таиланде благостной эйсид-хаусовской поры.

С другой, всё это динамичный насыщенный отчёт о проделанной работе. В одной из рецензий отмечено, что фильм «с головой погружает зрителя в нестандартное мышление двух художников». Два десятилетия на экране — это два десятилетия очень бурной и деятельной жизни. Прозвучит издёвкой (и, кажется, такой эффект не задумывался), но компиляция, отчасти, смотрится заряженной на эффективность для художников. Just Do It! Даже если Do It Yourself. Особенно если DIY. Делай, делай, делай, а там уж творческая магика разберёт своих. И если бы вы знали из какого сора… Что-то пошло в работу, что-то было сделано на заказ, но не использовано (пыточный сегмент был заказан для снафф экспериментов Резнора), что-то так и осталось ждать своего часа, чтобы переплавиться в уме художников… Что ж, теперь уже только зрителей.

Сложно сказать точно, что в этой компиляции было сделано с точным расчётом, а что получилось само собой. Чем дальше идёшь по хронологии, тем сильнее ощущаешь отчуждение Кристоферсона и Бэланса. Однако финальный лондонский рейв, кажется, утоляет все печали. Всё конечно, и для всего конец — только начало. И ты просто растворяешься в музыке, моменте и вечном сиянии.