О чёрном маге поневоле: «Трагедия в Уэйко» и длящаяся история Дэвида Кореша

Интересная и всё ещё развивающаяся история про харизматическую тиранию и противостояние в Контроле не излагается в мини-сериале «Трагедия в Уэйко» 2018 года, а как бы обрамляет его. Трагедия в Уэйко — это известная сектантская история в США в 1993-м, когда на ранчо недалеко от города Уэйко нагрянули без предупреждения законники с автоматами. Рассчитывали взять неожиданностью и нахрапом, но вместо этого получили четыре трупа агентов, 16 раненных и проваленный штурм. Почти два следующих месяца они осаждали ранчо, а закончилось всё тем, что в неудачной попытке выкурить местных слезоточивым газом то ли вспыхнул пожар, то ли они совершили коллективный суицид, но в огне умерло 82 человека, из которых 20 — дети.

Дело в том, что ранчо Маунт-Кармел было местом особенным — вотчиной мессии, Дэвида Кореша. Это была неплохо укреплённая база замкнутой религиозной группы «Ветвь Давидова», занимавшейся кроме всего прочего лицензированной торговлей оружием. Её лидер чуть ли не наизусть знал Писание и себя считал пророком. Фактически он вверг себя и всю свою паству в очень злобный трип: каждый, кто подвергался его влиянию, обнаруживал себя в уже свершающемся Апокалипсисе, посреди снятия печатей. Кореш при этом представал Агнцем, вращающим колесо Истории; по совместительству единственным в секте, кому было положено заниматься сексом и единственным мужем всех жен; мужчинам полагался целибат. Ну а чтобы снять следующую, пятую печать, всей общине предстояло погибнуть в противостоянии с «вавилонцами». Своего рода акт чёрной магии — погрузить десятки людей в такое видение; но для самого Кореша это было обретение себя Агнцем из пророчеств.

Не совсем понятно, какой зуб на него наточили правительственные архонты. Основания для штурма явно были хлипенькие. Сводились они к неподтверждённым сообщениям о насилии над детьми и свидетельствам бывшего давидианца, слепого Марка Брио, ушедшего из «Ветви…» из-за конфликта с лидером. Скорее всего Кореша он просто оговорил, но рассказал что у торговцев оружием много незарегистрированных стволов. Впрочем, начинать проверку их бизнеса с вооруженного штурма — явный бред.

Похожая подтасовка случилась и относительно детей. Посреди Апокалипсиса те явно росли в строгости, не сказать — невежестве и муштре. В книге «Мальчик, которого растили как собаку» психиатр Брюс Д. Перри рассказывает, что они не умели делать простой выбор (например, выбрать с чем хотят сэндвич — давидианцам выбор был не положен), читали хорошо (ведь надо было читать Библию!), но не имели представления о математике. Могли начать конфликт, если за обеденный стол для девочек садился воспитатель-мужчина. Это, конечно, ужасно — но не настолько ужасно, чтобы провести их ещё и через опыт вооруженного штурма с убийствами родных и кровью повсюду! Может, работа для Управления детей и семей, но никак не для вооруженного отряда.

Однако создатели сериала, кажется, решили попросту романтизировать и Кореша, и его давидианцев. Заявка есть на объёмное отражение ситуации, со всех сторон, но по факту — снят сериал с про-давидианской позиции. Сам Кореш в сериале — рубаха-парень, свой в доску. Любящий муж, отец и друг, пусть не без загонов, но в целом очень верный и букве, и духу своего учения (вплоть до того, что перестаёт заниматься сексом, если тот начинает приносить удовольствие), в общем, настоящий американец, пусть и странненький (ну а кто не странненький!). Какое там растление малолетних или физические наказания, да он наказывает мальчика за кражу мороженного еще одной ложкой мороженного! Ни дать ни взять герой.

Сами давидианцы — будто его фон, безликие «хорошие люди», в основном любящие матери и храбрые защитники (но есть также храбрые защитницы и парадоксальные любящие отцы в секте-то где отец может быть только один). Выделяется разве что ближайший соратник — профессор теологии, с честью несущий бремя веры и вручающий своему пророку собственную жену, подвижник, которого никакие фбровские штучки не поколеблют в вере. Он-то и пускает в финальном штурме своему пророку пулю в лоб — и потом стреляется сам.

Вся операция показана как один большой провал, но не просто факап решивших выслужиться бюрократических шишек, а симптом милитаризации американского государства вообще и ФБР в частности. Роли в самом ФБР исключительно чёрно-белые. Переговорщики — рыцари в белом пальто, они на бессмысленную бойню не подписывались. А все остальные — все как один лицемерные милитаристы: лжецы и дураки, заварившие кашу, которую никому потом расхлебать не под силу, в том числе и им самим.

Вообще интересно, что в сериале есть упор на очеловечивание «сектантов-культистов», возможно, до приукрашивания. В реальности-то порядки в закрытой секте со склонностью к некоторой брутально понятой «ветхозавестности», ещё и вооружающейся ибо грядёт, были всё-таки жёсткие. В сериале же показана практически идиллия, эдакий христианский летний лагерь почему-то с кладовкой, набитой автоматами (и мороженым!). Госструктуры же показаны «теряющими былую человечность», движущимися не туда. Видимо, до того они, как подразумевается, были где-то «там», на стороне человечности.

Пожалуй, чтобы правильно понять трагедию в Уэйко стоит также понимать её прелюдию и последствия. Во-первых, место действия, ранчо Маунт-Кармел, не, как говорит Кореш, давидане «построили сами». Оно принадлежало ранее Луис Роден, прошлому лидеру «Ветви…»; ранчо унаследовал её сын, причем вместе с домом — и лидерство в группе. «Агнец» Кореш доносил на сына в полицию, пытался сам штурмовать здание с перестрелкой (такой он покладистый рубаха-парень!), а завладел им наконец только после того, как соперник зарубил еще одного назревшего в группе раскольника топором. Мужчины группы под его началом действительно занялись строительством и обустройством ранчо — но после вот такого некрасивого и кровавого «восхождения на престол».

В истории США трагедия в Уэйко не сравнима по уровню, например, с терактом 11-го сентября, хотя входит в первую десятку подобных событий. Зато до 11-го сентября пальму их первенства занимал вдохновленный Уэйко взрыв в Оклахоме. Один из свидетелей штурма Маунт-Кармел, ветеран войны в Персидском заливе Тимоти Маквей уверился, что правительство США ведет войну с собственным народом и подогнал грузовичок со взрывчаткой к зданию, где располагались Управление по борьбе с наркотиками и Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ… И детский садик. Погибло 168 и было ранено около 800 человек.

С одной стороны, перегиб со стороны законников в Маунт-Кармел действительно был. В конце концов, они даже пригнали туда танки, которыми потом и сровняли часть ранчо с землей. С другой… Настоящей виной Кореша было не оружие, не насилие над детьми. Он создал свой собственный мрачный и замкнутый мир, в котором взял над людьми абсолютную власть. Конечно, такой полюс силы, пусть даже уровня небольшой секты, воспринимается силовыми структурами как вполне законная добыча — аж облик человеческий в погоне за ней потеряли. Но любопытно, что харизма Кореша не упокоилась на пепелище Маунт-Кармел, воскресла в прилизанном и очеловеченном виде в новом медийном формате, в котором из сеттинга «Ветви…» совсем мало показано о приближающейся смерти, льющейся крови и страшном суде, и гораздо больше — о большой семье, религиозном пыле и эмоциональных связях. «Ветвь…» буквально воплотилась на экране как оплот непохожих в борьбе с правительственным Левиафаном, а поневоле чёрный, как власяница, маг — как полюс объединения против тирании невежества и кровожадности.

Поэтому сериал «Трагедия в Уэйко» — работа воистину интересная, великолепная. Конфидентам предлагаем её в качестве прививки от промывки мозгов и любопытного артефакта информационного противостояния. Как дополнительный действующий компонент прививки — прилагаем документальный фильм со свидетельствами членов секты и съёмками штурма.