ATL — кислотный песнопевец апокалипсиса

Хип-хоп прошел долгий путь от маргинальных гимнов из цветных гетто под прямую бочку до архаичного литературного «флекса» витиеватыми речетативными пророчествами и фантазиями эсхатологического толка под современный acid house и священный рейв. Преодолев пик популярности, рэп разродился метастазами множества направлений: самодостаточных и эклектичных, впитав всё, до чего смог дотянуться тысячей голодных языков. По понятным причинам этот музыкальный жанр всегда был достаточно далек от автора материала, но тем удивительнее было найти интересное там, где не ищешь вовсе.

ATL, в миру Сергей Круппов, в своих текстах живописует нижние миры в декорациях хтонической глубинки. Героем множества песен становится полумифический Новочебоксарск — провинциальный Селефаис-перевертыш, навье место и родной город музыканта по совместительству. ATL ощущает его сноходчески, словно продираясь сквозь густой бэдтрип, который приходится тут же фиксировать болезненным гонзо-репортажем с северной Голгофы.

Мой шаг так тих, что это могло лишь показаться.
Я вижу в темноте, ведь я из Новочебоксарска.

Музыкально последние альбомы ATL (а именно они и заслуживают твоего внимания, дорогой читатель) целиком состоят из электронной музыки: биты написаны умельцами из объединения авторов так называемой «Белой Чувашии» — кооперативом Dark Faders. Музыка зачастую подчиняется нарративу, но порой звучит нарочито в контрапункт: тексты о смерти, неподъемной легкости бытия, клокочущих лизергиновых мифах и утекающем сквозь пальцы времени задорно бесятся под рейвовый пульс эпохи. Обращение к мифологиями давно канувших в Лету цивилизаций начинается уже с псевдонима музыканта: Atl (Атль) — бог воды в ацтекском пантеоне.

При беглом прослушивании ATL может показаться чересчур поверхностным и даже неблагозвучным, однако это впечатление быстро рассеивается по мере погружения в материал. Музыкант относится с печальной иронией к действительности и ждет аналогичного подхода от слушателя. Содержание текстов не опускается до малопонятного неймдроппинга, но отсылает, перерабатывает и любовно цитирует идеи живых и мертвых классиков, в том числе и Святых Ликов Катабазии: Лавкрафта, Берроуза, Гигера, Лири, Летова, Кроули, Пелевина.

Персоналии песен ATL — сумасшедшие и смешные, трагичные и простецкие, просветленные и маргинальные, явные и тайные. Вжаханные шаманы на грибных полянах, брошенные человечеством на мертвой планете андроиды, несущие свои кости в рюкзаках мертвецы, солевые торчки уездного города N, романтичные маньяки и заклеванные кеномой работяги с завода.

Разные там запрещенные вещества в текстах ATL — не самоцель, но инструмент, психоделическая призма, с помощью которой автор преломляет серую действительность на дремучую мифологию, злую иронию, алхимическую свадьбу уродливого и прекрасного. Если вы пережили подобный химический (и не очень) экспириенс, вам будет проще понять, что закладывал Сергей в свои тексты. И пусть дорогого читателя не смутит обильное использование ненормативной лексики и «дворового» сленга — это и условность жанра, и необходимый колорит, который лишь подкрепляет замысловатые конструкции нарратива.

Главным лейтмотивом последних пластинок ATL выступает, конечно же, апокалипсис. Именно ему посвящены последние две работы музыканта — «Кривой Эфир» и «Радио Апокалипсис». ATL в своих текстах уже давно предчувствует фатальные изменения в обществе, а порой и вовсе  их предсказывает. Разумеется, чтобы понять, к чему всё движется, большим пророком быть вовсе не обязательно, однако некоторые строчки песнопевца выглядят довольно зловеще — особенно, когда сбываются.

Ой, как бы не преставиться тут, друг мой дорогой.
Небо ракетой поставится под звоны колокольные

Перейдем же к главному — альбомам ATL, которые одним только фактом своего существования записывают музыканта в ряды живых классиков и доказывают, что столь непритязательный жанр может стать поистине макабрическим и вневременным явлением. Мы рассмотрим пластинки строго в том порядке, в каком их увидел свет.

«Марабу», 2015 год 

Всё, что было до этого альбома в дискографии ATL — скорее наброски, попытки нащупать нечто действительно стоящее. Именно поэтому мы не станем упоминать в материале ранние работы автора, а сосредоточимся на самых знаковых.

«Марабу» с порога отсылает к роману известного шотландца Ирвина Уэлша «Кошмары аиста Марабу», к которому ATL еще не раз обратится в своих текстах. Здесь еще все относительно безоблачно, хотя именно с этого альбома Сергей все чаще будет обращаться к темам dance macabre на руинах цивилизаций, неизбывной конечности бытия и поискам сокрытого знания. Музыкально пластинка целиком состоит из ломаных ритмов и смешения электронных направлений. Dark Faders часто вплетают в свою музыку вокальные сэмплы, обработанные таким образом, что уже совершенно непонятно кто и что там пел изначально.

Отдельного внимания заслуживает титульная композиция под названием «Марабу» — это настоящая молитва алкающего гностика-психонавта, закопавшегося среди книг в бесконечном трипе:

Пустился в трип — это мой deep dream,
Совсем один среди тысяч этих доктрин.
Восстаньте как мёртвые вы, вставайте, лодыри
Пусть этот чёртов папирус трёт на пальцах волдыри.
Это и есть психотропное зелье:
Буквы — связующие звенья с альтернативным измерением.
Я — посредник между пальцем и пулей в висок последний,
Я будто схавал колесо обозрения.
Сыпемся в чёрные дыры горстями космической пыли,
И эта груда книг — мой личный CPH4.
Лавкрафт и Ирвин Уэлш со временем трут мне плешь:
“Вот тебе — целое солнце, а ты попробуй — съешь”.

В разухабисто-самодеструктивном треке «Демоны» под зубодробительное техно лирический герой осознает, к чему приведет его неистовость, но не планирует останавливать таинство  саморассоздания:

В клетке грудной что-то бьется безумно —
Это стоглавое стадо бизонов.
Бренча на фибрах, разбудим Везувий
И пусть исход будет прискорбным.

А оптимистичный трек «Удобрением» про неизбежный конец человечества просто внушает спокойное принятие и даже надежду:

Когда с небес упадут ракеты,
И меня не станет вдруг на этом треке —
Отныне будет некому метать гаметы,
Тут даже будет некому сказать об этом.
Вслед за людьми взлетят асфальты, парапеты,
Когда с небес на нас упадут ракеты.
Вырастут на горизонте грибы из пепла,
Цветы из плоти, инферно, пекло.
О, человечества дивный закат:
Радиация оставит аппетитный загар.
Люди несут свои кости в рюкзаках —
Вот это гармония, вот это красота.

«Лимб», 2017 год

В «Лимбе» ATL глубже спускается в психоделический опыт, шаманские мотивы и мрачные апофегмы о природе человека. С этих пор все чаще в его текстах  начинают возникать сюжеты о ядерном апокалипсисе и священном пламени.

Трек «1000» посвящен человечеству в его самых инфернальных проявлениях:

Оно свободу вырывает с мясом,
Это по рассказам тех, кто помер не сразу.
Это чума, это заразно.
Это не конец — это начало коллапса.
По синей-синей планете себя размазывает
Жирным слоем безобразная биомасса.
Только мухи тут подохнут в экстазе.
Только муки — и никакой эвтаназии.
Головы экзотических организмов
На фаланги пальцев эстетично нанизаны.
Массовые жертвоприношения напрасны —
Вечеринка движется к каннибализму.

А уже в «Гори ясно» автор воспевает солярную комплементацию в ритуальном самосожжении:

Погост плавит людская масса,
Ритуальный пламень, разгорайся ясно.
Во имя Солнца выносите яства:
Запахло мясом.

Одна из самых заметных песен с пластинки — «Танцуйте» — это практически Маранасати, медитация, построенная на визуализации стадий разложения собственной плоти для глубокого осознания смерти:

Откажет мелкая моторика,
За ней откажут аппараты речи.
Кардиограммы нить тоненькая,
Пусть этот ворон клюёт мою печень.
Освежевав меня за гаражом филигранно,
Карма не оставит от меня ни грамма.

«Кривой эфир», 2019 год

«Кривой эфир» вышел на излете относительно беззаботного 2019 года и стал зловещим пророчеством грядущих событий. Мир еще не знал локдаунов, братских крематориев под открытым небом и, как ни в чем не бывало, пускал свои прямые эфиры в безразличный космос. Но «Кривой эфир» в полный рост заявлял: «Щас будет чета нехорошее». Главным образом альбом —  тревожное ожидание социального коллапса, который вполне может перерасти в неиллюзорный армагеддон.

«Черный снег», пожалуй, самый мрачный трек «Кривого эфира», как по звучанию, так и по нарративу. Это кривое зеркало той самой навьей «глубинки» в экосистему которой явно входит и Новочебоксарск, и большинство других безысходных городов многострадальной страны без будущего.

Нас реальность, старичок, травит будто “новичок”.
Мы сидим в горящем доме с депутатом, пьём чаёк.

и

Мы все пойдём на сервелат, все пойдём на карбонад,
Я всех животных приглашаю к нам на мясокомбинат.

«Душегуб» — это романтическая лирика о маньяке, который церемониально удаляет глаза своим жертвам, чтобы затруднить их опознание.

Небо — чёрный полиэтилен
В нём ты хрупкая, как хрусталь.
Одна такая на селе —
Перевёрнутая звезда.

Душегуб поэтично сравнивает черный полиэтиленовый мешок для тела с изысканным сарафаном:

Тебе так идёт этот сарафан,
По весне в нём растопишь лёд.
Хотя, по сути, это лишь целлофан
И никто тебя в нём не найдёт.

Завершается пластинка неожиданно позитивным «Диссонансом», который, не смотря на происходящее вокруг, призывает не поддаваться соблазну нисхождения в нигилизм, а продолжать бороться и эволюционировать.

«Радио Апокалипсис», 2021 год

«Радио Апокалипсис» уже можно было бы назвать полноценным кликушеством, если бы он не был настолько точным. Конец 2021 года, краски уже сгущаются до неразборчивого темного месива, но мы еще не знаем, что начнется война. А вот ATL, кажется, знал. Интро под названием «66.6 FM» открывает пластинку с самых мрачных строчек о грядущей трагедии под радостные колокольные перезвоны скреп, массовые человеческие жертвоприношения и кровожадный людоедский восторг под эгидой «православия, самодержавия и народности». В «Радио Апокалипсис» акцент с метаироничной переработки оккультных мотивов и древних мифов еще сильнее сместился на констатацию суровой действительности. Трек «Ящик» продолжает и раскрывает этот мотив еще болезненнее:

В чёрном-чёрном городе, в стране которой нет
По улице Загробной, дом, допустим, 36,
В чёрном-чёрном омуте секционок и жести
Есть правда неудобная, но нужно её съесть.
Из-под красного угла, на фоне красного ковра,
У бабки разум отобрав, пристально смотрит бычий глаз
И он вещает мне, что завтра будет лучше, чем вчера
Снова вещает мне, что завтра будет лучше, чем вчера.
Нам покажут новый снафф, в нём добрый космонавт
Детям раздаёт конфеты и развозит по домам
Твой батя с этим в резонанс по наивности сердечной
Входит в первобытный транс под звездой пятиконечной.

«Никакой эмпатии» провозглашает окончательную гибель сострадания в обществе. Загипнотизированное ящиком и вдоволь нахлобучившееся кровью, стекающей с экрана, люди напрочь теряют способность сочувствовать и переживать: не только чужую боль, но и свою собственную.

Внутри как на мясокомбинате —
Со временем не остаётся никакой эмпатии
Да и поебать.

В «Урожае» вновь разворачивается сюжет великой жатвы, который не раз мелькал и в прошлых работах ATL, однако здесь он раскрывается наиболее предметно. Прямо в самом начале трека слушателя встречает глубокий реверанс к старине Иоанну Богослову с его летописью Апокалипсиса: «Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда… Имя сей звезде «Полынь»» (Откр.8:10-11). У ATL этот фрагмент звучит следующим образом, в характерной ему форме: «Эй, слышь, братуха, приколи, там с неба падает полынь».

Как на зеркале в сортире
Руки бога-людоеда
В небе полосы чертили
Сопла вражеских ракет.
И под ударом превентивным
Разжигая всех землян
Злой божок под первитином
Курит ядерный кальян.
Тут ангелы-палачи
Всех в сортире замочили,
Как на триптихе у Босха
Страшный суд всё омрачил.

В «Браслетах» ATL снова широкими мазками иллюстрирует искаженную государством повседневность, и, словно между делом, произносит строчки, которые набирают критическую массу только в 2022 году:

И молвил Молох, сидя на хвосте:
«Отдайте мне всех своих детей»,
И мы отдали всех своих детей.

А арьергарде «Радио Апокалипсис» тяжелая артиллерия — «Юность-89». Ничего рассказывать про него не будем, слушай сам, дорогой читатель. Тут уж либо откликнется, либо нет.

Тем временем, я подлетаю к Солнцу
А оно смеётся, надо мной смеётся.
Юность превращая в дым, дым, дым.
Мою ракету просто в сплиф скрутило —
Я в этот сплиф забился сам
И преподнёс светилу.

С началом войны Сергей отменил ближайшие концерты и написал в Твиттере, что не может выступать, пока происходит подобное людоедство. Затем на полгода пропал из всех социальных сетей. В 2023 году ожидается его новый альбом. Музыкант остается в России.