Мифология Твин Пикс и катабасис Купера

От редакции. Этот день настал: мы публикуем самое развернутое, самое продуманное, сдержанное, но смелое толкование третьего сезона Twin Peaks, которое читали.

В таком изложении зубодробящий кошмар третьего сезона наконец обретает логику – правда, логику сновиденную. С таким мировоззрением и пониманием действительности можно сражаться на стороне Агентов Синей Розы, можно совершать катабазис в миры Джуди или анабазис к Великану, а вот обосновывать за «дед сошел с ума» или «Линч просто морочит вам головы, там что угодно увидеть можно» не получится.

Несмотря на «близость к тексту» (точнее, наверное, к кадру), анализ использует любопытные не вошедшие в фильм кусочки сценария «Огонь иди со мной», приводит несколько оккультных источников Фроста, легших в фундамент мистического мира сеттинга – ну и, конечно, содержит необъятное множество точно подмеченных важных деталей, грамотно проведенных аналогий и ключей, лежащих на поверхности, но будто невидимых неподготовленному глазу.

На видеозаписи ниже автор статьи, Ibsorath, читает небольшую лекцию на TNWTS Fest, посвященную третьему сезону, в которой фигурируют основные тезисы, вошедшие в публикуемый нами материал. Однако статья НА ПОРЯДОК подробнее и потому – не должна остаться без вашего внимания. 

Важно: поскольку в статье ОЧЕНЬ много спойлеров, она рекомендуется к прочтению в первую очередь ТЕМ, КТО УЖЕ ПОСМОТРЕЛ ТРЕТИЙ СЕЗОН. Все остальные – читайте исключительно на свой страх и риск и в любом случае посмотрите детище Линча.

Предыдущее изображение
Следующее изображение

info heading

info content


 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я люблю истории, которые содержат в себе обобщения и наводят на абстрактные размышления. Все сюжеты моих фильмов именно таковы.

– Дэвид Линч

Ключи есть везде, они повсюду вокруг нас. Но создатель головоломки умён. Ключи, хоть и окружают нас, порой принимаются за что-то другое. И это другое, эту неверную интерпретацию ключей, мы называем нашим миром. Наш мир – магический экран из дыма. Как нам интерпретировать радостную песню жаворонка, или крепкий аромат лесной земляники?

– Дама с поленом, s02e20

Мы что, в детском саду?

– Доппельгангер Купера, s03e13

Завершение нового сезона «Твин Пикса» снова вышло подобным взрыву – только если четверть века назад это был всего лишь динамит, вроде того, что отправил в кому Одри Хорн, то сейчас будто взорвалась атомная бомба, как в легендарном восьмом эпизоде. Растерянные зрители отчаянно хотят осмыслить произошедшее – особенно, то, что случилось в финале. Помнится, за несколько серий до конца я высказывал некие опасения (хоть и знал, что мне потом будет стыдно за такое своё недоверие к Дэвиду Линчу). Чего я боялся? Поворотов вроде а) всё оказалось сном/фантазией/галлюцинацией б) путешествий во времени и переписываний истории в) инопланетян, военных экспериментов и т.п. (это в первую очередь к Фросту, конечно), г) пресловутого «слома четвёртой стены», дескать, пора вспомнить, что это всё мы тут играем на площадке перед вами, дорогие зрители. Любой из этих вариантов «обесценил» бы весь мир «Твин Пикса» – но всё, разумеется вышло иначе. Удивительным образом, Линч и Фрост в каком-то смысле проделали каждый из этих номеров (разве что, за вычетом НЛО), но совсем не в таком прямолинейном виде, а скорее, лишь чуть коснувшись, но оставив в стороне. По крайней мере, авторы оставили широкий простор для интерпретаций. Кроме того, в той «энциклопедии Дэвида Линча», которой стал третий сезон, мне до самого финала не хватало единственного ингредиента – вот того самого, который делает столь необычными его фильмы из «трилогии Лос-Анджелеса»: «Шоссе в Никуда», «Малхолланд Драйв», и «Внутреннюю Империю». А именно, смены индивидуальностей героев, несовместимых реальностей, тех же лиц под новыми именами… И в финальной серии я, конечно, сполна получил, что хотел. Притом, именно финальная серия вызвала у многих самое большое недоумение, а то и разочарование.

Я никогда не считал Дэвида Линча автором интеллектуального кино, предназначенного для решения каких-то ребусов, и предпочитал воспринимать его фильмы сердцем и интуицией – мне этого вполне хватало. Но «Твин Пикс» заставил и меня крепко задуматься о том, почему же линчевские фильмы так работают. Да, Линч в своём «театре жестокости» играет на уровне чувств. Да, он обращается к интуиции. Но одно из чувств, с которыми он умеет работать виртуозно – это ощущение тайны, и страстное желание найти понимание. Интуитивно мы чувствуем, что всё происходящее имеет какую-то скрытую, внутреннюю логику, законы которой нам непонятны, но они есть, и мы хотим сделать их явными. В новом «Твин Пиксе» это переживание достигает запредельного уровня, и каждый разбирается с ним по-своему.

А можно ли вообще найти подходящую интерпретацию, ту, которая покажется удовлетворительной? Я думаю, да, вполне. Но тут важно избежать множества опасных искушений. Когда мы начинаем вопрошать «что курил автор?», восклицать что «король-то голый», блуждать в попытках взглянуть на показанное с помощью привычного арсенала научной фантастики и популярного кино, всех этих «игр разума», «эффектов бабочек» и «матриц», или даже относимся к этому как к истории в духе «черепашек ниндзя», о каких-то плохишах из другого мира, которые сговорились сделать гадостей в городке Твин Пикс, а «наши» надавали им по сусалам, но где-то прокололись – мы уподобляемся Джерри Хорну, который держит бинокль задом наперёд, ругает этот самый бинокль, а не себя, и в итоге оказывается за тридевять земель от родных мест, голый, обкуренный, и ничего не понимающий. Все эти копания в цифрах, именах персонажей, попытки что-то там «расшифровать» обычно сводятся к представлению, будто Линч рассказал какую-то банальную историю из жизни людей, приправленную мистикой, да только намеренно запутал это всё, словно загадал какой-то квест. Можно подумать, перед нами какой-то манускрипт Войнича, к которому просто ключ не подобрать, а так там спрятан гербарий или энциклопедия лекарств, и всего-то. Таких «ключей» подобрать, при желании, можно сколько угодно, породив теории разной степени изобретательности и забавности – но нечто важное останется за бортом. Итоговое неудовлетворение легко списать на «растянутый хронометраж», «оборванные концы», «задел на будущее» – только мне кажется, это и есть «ругать бинокль, держа его задом наперёд».

Заканчивая введение, я перейду к своей попытке интерпретировать увиденное, но хотел бы предупредить. Во-первых, я  вовсе не считаю, что Линч имел в виду именно то, что я там нашёл. Во-вторых, даже если он в некотором смысле имел в виду что-то похожее, вовсе не факт, что сознательно проговаривал подобные концепции, и уж тем более «зашифровывал». В-третьих, я с уважением отношусь к любым попыткам по-своему это всё понять, и воспринимаю их как своего рода совместное творчество – даже если теории кажутся надуманными, а то и откровенно глупыми. Так что ни на какую истину или «превосходство» я претендовать не собираюсь.

МЕТАФИЗИКА И МИФ

Не ищи все ответы сразу. Когда строят дорогу,
кладут по одному камню за один раз

– Пожарный, s02e01

Для начала давайте развернём бинокль, и подумаем, что такое вообще сериал «Твин Пикс», и как он менялся, начиная с первых сезонов и до финала третьего. Первый сезон – это, прежде всего, детектив с элементами мистики. Конечно, там огромное количество различных жанров и пластов, но в первую очередь, это была история о расследовании убийства с использованием необычных средств – вещих снов, медитаций и так далее. Далее появляется второй сезон, и сериал превратился в сверхъестественное шоу, где оккультные и мистические элементы вышли на передний план (опять же, оставляем за кадром пресловутую середину сезона с «мыльными» ответвлениями и т.п.). Следом выходит фильм «Огонь, иди со мной», в котором история приобретает уже отчётливо мифологические черты. Образы Лоры Палмер и странных существ, населяющих Чёрный Вигвам и Лавку полезных мелочей, множество новых локаций, новые элементы, вроде того самого кольца. Из таинственной сказки «Твин Пикс» стал мистической легендой, ну а в третьем сезоне перед нами уже полноценный современный миф. Не только в том смысле, что за прошедшие 27 лет эта история стала одним из важных элементов массовой культуры, но и в том, что законы, по которой она построена – и в соответствии с которыми действует на зрителя – вполне аналогичны законам мифологических повествований. Линч однажды попытался экранизировать чужой миф – «Дюну» Херберта, но не вышло – а вот создать свой миф у него и Марка Фроста получилось превосходно.

Если воспринимать классические мифы как просто сказки, мы упустим самое главное. Мифы – это переданные в виде легенд и сверхъестественных историй рассказы о метафизических этапах развития и становления человеческого духа, о странствиях сознания, о препятствиях, подстерегающих на пути. Потому мифы нас и завораживают, что затрагивают какие-то глубокие струны в нашем уме, напоминают о чём-то, что мы в глубине души всегда знали, но забыли или не осознаём. На мой взгляд, все последние фильмы Дэвида Линча устроены именно так. Их действие похоже на сны или психоделические трипы – мы чувствуем за этими образами какую-то глубину и что-то очень важное – примерно так же воздействуют на нас «метафизическая живопись» Дельво, Магритта, Де Кирико. В общем, идея такая: всю эту историю имеет смысл интерпретировать не «в лоб», и даже не «по Фрейду» (как это ещё можно было проделать с фильмом ОИСМ), а с точки зрения трансперсональных концепций, юнгианства, буддизма, шаманизма и родственных систем. Если попытаться подойти к этому как к истории о разных состояниях и искушениях ума, о просветлении и «протемнении», о грехе и спасении, о Времени, Смерти и Любви – то всё (или почти всё)  встаёт на свои места.  Давайте посмотрим под таким углом на главные символы ТП.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО, ОГОНЬ, КУКУРУЗА

Как вверху, так и внизу. Человек обнаруживает себя посередине. Снаружи человека так же много пространства, как и внутри. Звёзды, луны и планеты напоминают нам протоны, нейтроны и электроны. Нет ли каких-то огромных существ, что ходят, неся внутри себя звёзды? Не влияют ли наши мысли на то, что происходит снаружи и что происходит внутри нас? Я думаю, что влияют. Какую роль во вселенной играет кукурузное пюре? Что оно такое на самом деле? Символ чего-то другого?

– Дама с поленом, s02e02

Электричество у Линча – пожалуй, главный из повторяющихся образов, ещё со времён «Головы-Ластика». Все, кажется, согласны, что электрические явления в его фильмах – знак присутствия мистики, перехода между мирами, а если говорить шире – то это то, что во всяких эзотерических системах принято называть «жизненная энергия», «флюид», «универсальный ум» и так далее и тому подобное. Между прочим, тут хорошо виден характерный художественный приём режиссёра: самые отвлечённые понятия и идеи он представляет совершенно бытовыми и повседневными образами. Сверхъестественные сущности у него – сплошь бомжи, ковбои, пожарники и лесники, переходы в различные состояния ума обозначаются с помощью лифтов, кинобудок, театральных коридоров, и так далее. Кто-нибудь другой, захоти он показать какое-нибудь «истечение духа» или «переход между уровнями реальности», использовал бы спецэффекты с какими-то «сгустками света» или фракталами, а у Линча это вполне бытовое электричество – мигающие лампы, трещащие провода и коротящие контакты. То же самое относится и к образу огня – Линч пользуется, фактически, популярнейшим сравнением сильных эмоций с пламенем (огонь страсти, гнева и так далее), но делает эту метафору максимально буквальной. Да, огонь у него – это аффекты, состояния ума, охваченного возбуждением, но этот огонь натурально воняет отработанным моторным маслом.

Всё это было в «Ластике» и «Диких сердцем», перекочевало в «Шоссе» и «Малхолланд», но только в «Твин Пиксе» развернулось в полноценную мифологическую систему – и тут, вероятно, большое спасибо стоит сказать Марку Фросту, который любит все эти оккультные концепции, и, видимо, очень удачно дополняет линчевское интуитивное визионерство. Прекрасный пример такого их сотрудничества – образ гармонбозии, концентрированной «боли и печали», страдания, воплощённого в форме кукурузного пюре. Подозреваю, что это именно итог их совместных наработок, но, как бы то ни было – образ оказался очень запоминающимся.

В первом сезоне главную роль играет символика Огня: та самая мантра МАЙКа, «Огонь, иди со мной», запах горелого масла и так далее. Электричество возникает едва ли не случайно – в тот знаменитый момент, когда на съёмках мигала лампа, и Линч попросил оставить так. Во втором сезоне, в одной из важнейших серий, где Донна сталкивается с демоническими Тремондами, появляется и кукурузное пюре – единственный раз за весь оригинальный сериал, и значение её остаётся неясным или даже незамеченным. И лишь в фильме ОИСМ мы узнаём о гармонбозии (Линч тут на редкость откровенен – до такой степени, что специальным титром прямо поясняет, что это – «боль и печаль»). Электрические образы инсталлируются в мифологию сериала тоже там – телеграфный столб с номером 6, огненно-искрящая телепортация Джеффриса, фиксация камеры на розетках… Третий сезон построен на этих образах уже от начала и до конца.

Итак, центральные элементы линчевской системы в итоге – это образы, указывающие на «всепроникающую энергию сознания», на «аффективные состояния ума» и на «страдания души». Вполне буддийский сеттинг выходит, не правда ли? Всё это ещё раз прямо проговаривается в сцене с «живой картой» Хоука, и особых сомнений в такой интерпретации вроде бы нет. Но такой взгляд можно очень плодотворно развить и дальше – внимательно посмотрев, например, на Вигвамы и их «обитателей».

ВИГВАМЫ, МАЙК, РУКА, ПОЖАРНЫЙ

Мой народ верит, что Белый вигвам – это место, где обитают духи, управляющие Человечеством и Природой. Есть и легенда о месте под названием Чёрный Вигвам – это тень Белого вигвама. Легенда гласит, что каждый дух должен пройти через него на пути к совершенству. Там ты встретишь свою тень. Мой народ называет её «Таящимся на пороге». Но сказано: «Если ты войдёшь в Чёрный вигвам, не обладая совершенной отвагой, он полностью уничтожит твою душу»

– Хоук, s02e11

Символика Вигвамов – одна из самых интересных. Метафизический смысл этих пространств, как состояний ума, опять же имеет много общего с буддийской системой мировосприятия.

Чёрный вигвам – это состояние, в котором все миры воспринимаются как реальные. Из этого пространства можно «физически» выйти сквозь те самые шторы в разные места. Там яркие цвета, богатое убранство, красивые статуи и мебель, всё подчёркнуто «фактурное», ощущаемое. Все наши страхи и тревоги там оживают, там мы встречаем свою воплощённую Тень. Чёрный вигвам – это «бездна галлюцинаций», гибельное место, пространство обмана и очаровывающих иллюзий.

Белый вигвам – это состояние, в котором все миры воспринимаются как иллюзорные. Там всё условно-монохромное, нашу реальность и все прочие «соседние» миры попавшие в Белый вигвам видят как запись, иллюзию – кино на экране, звук граммофона и так далее.

И снова образ Огня, о котором Хоук говорит, что «добром» или «злом» Огонь становится в зависимости от намерения. Огонь и освещает и сжигает, огонь, электричество – это природа ума, и когда огонь превращается в пожар, наш ум тонет в аффективных помрачениях, мы принимаем иллюзии за реальность, погружаемся в страдания и боль.

Однорукий МАЙК, хозяин Чёрного вигвама – пожалуй, самый загадочный персонаж всей этой мифологии. Ни одному его слову нельзя верить до конца. Взять хотя бы историю о том, как он «узрел лик Божий и отрубил себе руку», чтобы не творить зло, и что теперь, якобы, он только и хочет остановить БОБа. А в фильме ОИСМ мы видим, как он вновь «соединён» со своей Рукой, да ещё и требует у БОБа свою гармонбозию. Мотивы его становятся не вполне понятными. Впрочем, если посмотреть под немного иным углом… МАЙК – это разделённый ум, повелитель иллюзий, обмана, галлюцинаций. А его ARM – это ведь не только Рука, но и Орудие. МАЙК амбивалентен, он не столько зол, сколько коварен. МАЙК – воплощение нашего многоликого ума. Он и помогает, и отвлекает, творит и разрушает, он – вечный игрок. Рука – это наши «ложные Я», эгоистичные мотивы, наше себялюбие, наше эго, питающееся страданием. Рука МАЙКа – это роли, из которых нам не выйти, маски, с которыми срастаемся.

За прошедшие годы Рука эволюционировала в целое электрическое дерево – можно предполагать, что и воплощаемые ею грёзы тоже. И не потому ли тульпа-Дайана произносит коронную фразу Руки – «Let’s rock», а сама Рука повторяет слова Одри о «девочке, живущей в конце улицы»? Не потому ли происходящее в Твин Пиксе порой неотличимо от сна – то прекрасного, то жуткого?

Помимо МАЙКА и его Руки в Чёрном вигваме кого только нет – и дух Огня БОБ, и двойники-доппельгангеры, и души погибших, словом, место это весьма шумное и густонаселённое. В Белом же вигваме мы встречаем только Пожарного и Сеньориту Дидо. Образ Пожарного становится вполне понятным. Пожар – это вышедший из-под контроля огонь, ум, поддавшийся аффективным помрачениям, а Пожарный – это источник противоположного состояния, тот, кто успокаивает страсти, кто приносит осознание и покой. Сеньорита Дидо – воплощение космической любви. Среди условного чёрно-белого мира Белого вигвама мы видим лишь один цвет – и это золотой цвет, символика которого прозрачна. Сияние любви и разума, цвет души Лоры Палмер, цвет шара, с помощью которого Пожарный вернул Купера к жизни ещё в начале 2-го сезона. А на земном уровне мы видим что это – цвет тех самых лопат, которыми доктор Джакоби предлагает «выкапывать себя из дерьма» – ну такой вот у него поп-буддизм за несколько баксов, однако как минимум одну семью и это сделало счастливой.

Идём дальше. Портал в Чёрный вигвам представляет собой лужу отработанного моторного масла и окружён 12-ю чёрными сикоморами, как символ множественности различных иллюзий (вспомним и круг из 12-ти свечей, который зажигал-гасил МАЙК в ОИСМ), а у портала в Белый вигвам, выглядящего как жидкое золото, мы видим единственный белый сикомор. В Чёрный вигвам попасть может, фактически, кто угодно – даже и сам Пожарный может спуститься туда, как мы помним по финальной серии 2-го сезона. А в Белый вигвам попадают только чистые души – такие как Купер, майор Бриггс или Энди. Что случилось там с доппельгангером Купера – это отдельный разговор, и мы вернёмся к нему чуть позже. И ещё: обитель Пожарного находится на исполинском утёсе посреди безбрежного океана, над которым виднеется нечто, напоминающее размытый образ глаза – я думаю, тут особых комментариев уже не нужно.

Пресловутое «кольцо пещеры сов», надеваемое на «палец души» (левый безымянный) – это такой «филиал» Чёрного вигвама в отдельно взятой душе. Способ напрямую попадать в коридоры коварных иллюзий с красными шторами – ну или, способ отдать свой ум во власть МАЙКа и его Руки. Тот же палец, почерневший, мы видим на страшной руке внутри Сары Палмер, когда она открывает своё лицо, и это кое-что говорит нам о состоянии её души.

ДЖУДИ

«Итак. Я не собираюсь говорить о Джуди. На самом деле, мы вообще не будем говорить о Джуди, мы не будем вмешивать её во всё это»

– Филипп Джеффрис, FWWM

Перед тем, как исчезнуть, майор Бриггс поделился со мной и Купером своим открытием некой сущности: крайне негативной силы, в былые времена называвшейся «Джоудей». Со временем, это превратилось в «Джуди»

– Гордон Коул, s03e17

В третьем сезоне главное зло для Твин Пикса – не столько иллюзии Чёрного вигвама и его духи, вроде БОБа, сколько нечто, известное как Джуди, то, к чему стремится Доппельгангер, и о чём давно знают агенты Голубой Розы. И как раз в отношении Джуди символика Линча очень даже проста, о том, что это такое, он нам говорит едва ли не прямым текстом. По словам Гордона Коула, это – «крайне негативная сила», по словам Маргарет Лантерман – это то, чего нужно бояться больше всего, по словам Хоука, шериф Фрэнк «даже не захочет об этом знать». Доппельгангер показывает нам символизирующую Джуди карту, и эта карта – пиковый туз. Известный символ, не так ли? В общем, не будем ходить вокруг да около, а скажем прямо. Джуди – это Смерть. Или Забвение. Или Энтропия, Время в его разрушительной ипостаси, Кронос, пожирающий жизнь, смерть духа, торжество механического мира и распада. Рак, коррозия, коррупция… Когда Доппельгангер спрашивает Джеффриса, «что такое Джуди», тот ему говорит, дескать, ты с Джуди уже встречался – и он вовсе не врёт, ибо незадолго до этого Чёрный Куп получил пулю от Рэя и некоторое время был мёртв – пока его не «реанимировали» лесники. Мало того, Джеффрис предлагает двойнику самому пообщаться с Джуди, даёт ему соответствующие координаты – и снова не врёт, ибо на указанном месте двойник встретил бы верную смерть, если бы не догадался отправить на тот самый камень Ричарда Хорна.

Здесь самое время вспомнить о концепции «двух миров», которая с самого начала пронизывает всю мифологию Твин Пикса. Как показывает Куперу в финальном эпизоде Джеффрис, эти самые два мира представляют собой две стороны одной «ленты Мёбиуса», и мир Джуди – это, так сказать, «теневая» сторона нашего мира. Можно подумать об этом как о мире живом и мире механическом, мире одухотворённом – и мире, лишённом смысла. Все эти инфернальные сущности – БОБ, Рука, Лесники и так далее – лезут в наш мир потому, что в своём им просто нечем питаться – и это совсем не новая идея, мы уже встречали это, скажем, у того же Берроуза с его вирусоподобными сущностями-паразитами, которые могут существовать только питаясь страданием и болью людей, от их имени умножая зло. Это и есть «чёрная кукуруза» с карты Хоука, «негативное плодородие», подобное раковой опухоли или вирусу. Энтропия, пожирающая жизнь, механически воспроизводимое зло, горе и отчаяние, превращающее душу в высушенную скорлупу. Вспомним сцену в открывающем 3-й сезон эпизоде, где пойманная стеклянным кубом тень этой «крайне негативной сущности» превращает в груду мяса влюблённую парочку. И совсем неудивительно, что в качестве наиболее яркой иллюстрации сущности Джуди, торжества механического кошмара над жизнью, Линч выбирает первое в мире испытание ядерной бомбы. Могу лишь напомнить, что в момент того испытания руководителю ядерного проекта Оппенгеймеру пришли в голову знаменитые строки из Бхагавад-Гиты: «И вот я стал Смертью, Разрушителем миров».

Ну а те самые электрические столбы с цифрой 6 – это своего рода «щупальца» Джуди в нашем мире. Ярче всего это видно  в сцене, где Ричард Хорн сбивает маленького мальчика, и Карл Родд видит, как душа паренька всасывается проводами. Такой же столб появляется в ОИСМ, в старом месте пребывания парка трейлеров Карла – городке Дир Мидоу, на том самом месте, где исчез агент Десмонд. Ещё раз мы видим такой столб в сцене с появлением и исчезновением Филиппа Джеффриса в офисе ФБР, после того как он рассказывает о том, как нашёл кое-что «у Джуди» и побывал на одной из «их встреч».

БОБ, JUMPING MAN, ЛЕСНИКИ

Может быть, это и есть «БОБ» – всё зло, творимое людьми.
Может быть, и не важно, как мы его называем.

– Альберт Розенфилд, s02e16

Когда дует ветер в ночи, ветви качаются взад и вперёд
Шорох, магический шорох, что приносит тёмные сны
Сны, что полны страданий и боли
Боли для жертвы, и боли тому, кто эту боль причинил
Круг боли, круг страданий
Горе же тем, кто видит – вот, конь бледный

– Дама с поленом, s02e07

Населяющие Чёрный вигвам сущности-паразиты, слуги и порождения Смерти, многообразны, как многообразны болезни человеческой души. Линч предлагает нам современную версию классических мифов, где различные демоны воплощают собой различные состояния ума. Мы знаем, что БОБ – дух ярости и похоти, множащий страдания и боль и кормящий ими Руку и прочих обитателей Вигвама. В фильме ОИСМ и в двух эпизодах 3-го сезона мы видим ещё одного духа – Прыгуна (Jumping Man), и есть ряд оснований полагать, что тот самый «жабожук», показанный нам в 8-м эпизоде 3-го сезона, и есть своеобразная «личинка» Прыгуна, вселившаяся, да, в несчастную Сару Палмер. В документальном фильме Moving through Time: FWWM Memories Линч называет Прыгуна “ожившим талисманом”. Если БОБ – это разрушение, направленное на других, то Прыгун – это саморазрушение, воплощение отчаяния, горя, травмы, пожирающей изнутри. Сара Палмер – самая яркая иллюстрация этого состояния, несчастная мать, лишившаяся всего и ведущая «овощной» образ жизни, непрерывно выпивающая один стакан водки за другим, прикуривающая одну сигарету от другой, пойманная в состояние зацикленного времени (взять хотя бы эпизод с боксёрским матчем по телевизору), умирающая заживо. Знаменитый вентилятор в её доме – образ этой зацикленности. И неспроста в одном из эпизодов 3-го сезона, когда на экране появляется Прыгун, мы видим что его лицо совмещено с лицом Сары. Когда она открывает своё лицо в той жуткой сцене в баре, мы хорошо видим среди наполняющей её тьмы то ли жало жабожука, то ли нос Прыгуна (а вероятно, это одно и то же).

Образный ряд получается очень сильный – и очень мрачный. Ядерный взрыв как высшее воплощение бездумных сил Смерти в человеке, расширившей разлом между мирами. Отродья Джуди – БОБ и Прыгун, Гнев и Отчаяние – овладели душами людей – в конкретном случае Лиланда и Сары Палмер, но ведь это произошло и со всем цивилизованным миром после 1945 года…  Вместе с этими существами на землю спускаются и чёрные Лесники: духи, сгоревшие и лишённые собственного света, спрашивающие у живых людей огоньку и крошащие им черепа, духи, погружающие целые города в оцепенение, в сон без сновидений, носители страха и погибели. Вода в колодце из стихотворения лесника – это и есть душа человека, которую эти существа хотят выпить до дна, спустившись в наш мир из мира теней, как тот бледный конь из Апокалипсиса, на котором скачет всадник по имени Смерть.

CONVENIENCE STORE, ТРЕМОНДЫ, РЭД

Мы жили среди людей. То была, так сказать, лавка полезных мелочей. Мы жили над ней. Я имею в виду, именно так, как оно звучит.

– МАЙК, s01e02

Ты украл кукурузу! Я хранил её в банках… в лавке!

– МАЙК, FWWM

Итак, у нас есть мир живых и мир теней, и духи, путешествующие между ними. Печально знаменитая Лавка мелочей на старой заправке, convenience store – это сумеречная зона, пограничный портал между этими сторонами реальности. Мы помним ещё из 1-го сезона, что МАЙК и БОБ жили «над лавкой мелочей», а в ОИСМ Филипп Джеффрис рассказывает о том, как побывал там, на одном из таких собраний. В соответствующей сцене нам показывают целую компанию негативных сущностей – Карлик-Рука, БОБ, Прыгун, двое Лесников, бабушка и внук Тремонды (они же Челфонты) сидят у стола с тарелками гармонбозии. Те слова, которые произносят эти существа, заслуживают отдельного внимания (между прочим, в исходном сценарии «Огня» фраз было больше, и они были более содержательными). Вот полный текст, фразы, не вошедшие в фильм, и оставшиеся только в сценарии, выделены жирным курсивом. Человек из Другого Места (Карлик) в сценарии иногда обозначен просто как МАЙК.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ДРУГОГО МЕСТА: Хром отражает наш образ.

ЭЛЕКТРИК: Электричество.

ЧИДМ (ПЕРВЫЙ ЛЕСНИК): Из чистого воздуха мы спустились. Из чистого воздуха.

ЧИДМ: Восшествие и сошествие. Сообщение меж двух миров.

БОБ: Свет новых открытий.

МИССИС ТРЕМОНД: Почему бы не состоять из веществ и комбинаций атомов?

ВНУК МИССИС ТРЕМОНД: Это не случайно.

ЭЛЕКТРИК: Животная жизнь.

ЧИДМ: Гармонбозия. Это стол, покрытый формайкой. Зелёный цвет его. (ощупывает стол)

ПЕРВЫЙ ЛЕСНИК: Наш мир.

ЧИДМ: И хром. И всё будет идти по кругу.

ВТОРОЙ ЛЕСНИК: Мягкотело.

ЧИДМ: Да, найди место посередине

БОБ: Во мне ярость моего собственного побуждения!

ВНУК МИССИС ТРЕМОНД: Принёс жертву.

ЧИДМ: Этим кольцом, я обручаю тебя. Огонь, иди со мной…

БОБ (хлопает, и круг огня появляется в комнате): Огонь, иди со мной.

сквозь этот круг мы видим Красную Комнату

Боб ползёт в Красную Комнату, а Майк с воплями прыгает за ним.

ВТОРОЙ ЛЕСНИК: Так время идёт дальше.

Стоит упомянуть о кое-каких корнях всей этой мифологии. Большую роль здесь сыграл Марк Фрост с его увлечением оккультизмом. В одном интервью он рассказывал, что едва ли не вся мифологическая сторона старых сезонов ТП была на его совести – а опирался он на такие источники, как «Psychic Self-Defense» Дион Форчун (откуда, по его словам, он взял первоначальную идею Чёрного вигвама), Теософия Блаватской (несколько фраз из приведённого выше диалога – почти точные цитаты из «Тайной Доктрины», в том числе и знаменитая фраза БОБа про «ярость моего побуждения», и слова МАЙКа о «восшествии и сошествии меж двух миров»), а также опирающийся на всё ту же теософию роман The Devil’s Guard (1926) автора Talbot Mundy, откуда в мифологию ТП перекочевали рассуждения Уиндома Эрла о «дугпах». Впрочем, он говорил, что они придали всем этим образам свой смысл, и искать ответы в таких источниках – пустая трата времени.

Как бы то ни было, сценарий «Огня» Линч писал без Фроста, и, даже если использовал какие-то старые общие наработки, похоже, всё больше наполнял их своим контекстом.

Итак, convenience store – на уровне повествования, портал между нашим миром и его теневой стороной. На символическом уровне – это прекрасная метафора устройства человеческой души. Зависшая между жизнью и смертью, меняющая местоположение лавка полезных мелочей, в которой хранится консервированное страдание и боль, и в комнате над которой, где завывает ветер, голодные духи эгоизма, гнева, страха и отчаяния делят свою пищу, рождая иллюзии и кошмары. Мрачные коридоры пространства над лавкой, те самые, где выцветшие обои «в цветочек», где блуждает Лора в ОИСМ и Доппельгангер в 3-м сезоне, сопровождаются видениями дремучего леса – символа бессознательного.

Какие ещё образы связаны с этой лавкой? Отель «У Голландца» «над» ней, где обитает Филипп Джеффрис – часть мира мёртвых, имеющая прямую связь с порталом в мире живых, пристанище потерянных душ. Ассоциация с «Летучим Голландцем», зависшим между жизнью и смертью кораблём-призраком наверняка не случайна. Обугленные лесники, в таком случае – своего рода команда живых мертвецов.

Прыгун, о котором мы уже говорили выше, появляется только в этой лавке и связанных с нею пространствах – не потому ли, что он воплощает самоубийственные стремления, те состояния души, которые превращают человека в мёртвого ещё при жизни – как мы видим это на примере несчастной Сары?

Важнейшие персонажи – те самые бабушка с внуком, известные по второму сезону как Тремонды, а по ОИСМ как Челфонты (и обе эти фамилии появляются в самом конце третьего сезона, но об этом позже). Всё, что мы знаем о них, указывает на то, что это некие вестники скорой смерти, персонификации проклятья и фатализма. Когда Донна сталкивается с ними, внук Тремонд демонстрирует ей фокус – щёлкает пальцами со словами «иногда вещи случаются просто вот так» – и кукурузное пюре оказывается прямо в его ладонях. «Мой внук учится магии» – говорит миссис Тремонд, и советует Донне заглянуть к Гарольду Смиту. Внук произносит: «я – одинокая душа», Донна («очень милая девочка», по словам внука) уходит, и через четыре дня общения с ней Гарольд Смит повесится, оставив записку с этими же словами: «я – одинокая душа».

В ОИСМ они же под именем Челфонтов живут на стоянке трейлеров в парке рядом с Терезой Бэнкс, незадолго до её убийства. А за неделю до смерти Лоры Палмер они вручают ей картину, которая, как мы знаем, изображает лабиринты пространств над лавкой мелочей, и служит порталом – заявляя, что «это будет здорово смотреться у тебя на стене». В нескольких сценах ОИСМ внук Тремонд носит маску и рогатку, делающие его похожим на Прыгуна, и изображает его движения. Кажется, вполне очевидно, какой именно магии он учится – чёрной, манипулятивной, приводящей к саморазрушению и смерти. В «Тайном дневнике» Лора Палмер упоминает и такой случай – однажды по пути от Гарольда Смита ей встретился внук Тремонд, подошёл к ней, вынул из её уха монету – и убежал. И тут можно вспомнить ещё одного загадочного персонажа, из 3-го сезона – Рэда, которого сыграл Бальтазар Гетти.

Мы видим его всего трижды. Первый раз он разговаривает с Жаном-Мишелем Рено в Доме у дороги и затем, видя Шелли, делает характерный «пистолетный» жест пальцами. Второй раз  – странная сцена с ним и Ричардом Хорном, откуда мы узнаём, что Рэд, судя по всему – тот, кто несёт ответственность за наводнившие Твин Пикс жуткие наркотики. В этой же сцене Рэд демонстрирует Хорну магический трюк с монетой: «Орёл – я выиграл, решка – ты проиграл». Последний раз мы видим Рэда в 11-м эпизоде, где он появляется в середине разговора Бобби, Шелли и Бекки, и Шелли кажется полностью попавшей под власть его очарования. А сразу после того как Рэд исчезает, начинается сущий ад. Многие предположили, что Рэд и есть «повзрослевший» внук Тремонд. Вообще говоря, это вполне правдоподобно, но даже если не так, связь Рэда с кошмарным положением дел в городке, и с инфернальными силами, вполне очевидна. Всё его поведение говорит о том, что его стихия – это манипуляции, сталкивание людей на рельсы механического существования по направлению к смерти.

ТЕНЬ НАД ТВИН ПИКСОМ

Хоук, Электричество гудит. Ты слышишь его в горах и реках. Ты видишь его танец среди морей и звёзд, его сияние вокруг луны, но в эти дни свет меркнет. Что останется, когда спустится тьма? Братья Трумэны – настоящие люди, они – твои братья. И другие, те добрые люди, что были с тобой всегда… Сейчас круг почти замкнулся. Смотри и слушай сон времени и пространства. Всё проявляется теперь, разливается, словно река. То, что есть, и чего нет. Хоук, Лора – та самая.

– Дама с поленом, s03e10

Хоук, время пришло… Вспомни, о чём я говорила тебе… Берегись его. Того, о чём я говорила тебе. Того, что под луной на горе Blue Pine

– Дама с поленом, s03e15

А теперь самое время окинуть взглядом панораму происходящего в некогда уютном городке. Твин Пикс и 25 лет назад был местом, полным тёмных секретов, но сейчас в нём творится нечто по-настоящему жуткое.

Шелли повторяет ошибки молодости. Её дочь Бекки идёт ещё дальше, и воспроизводит всё самое дурное из прошлого обоих родителей. Сара Палмер находится в крайне скверном состоянии, крутясь буквально в петле отчаяния, налегая на водку и сигареты – да к тому же в её душе окрепло нечто инфернальное («какая гадкая история, Хоук..»). Одри пребывает в каком-то вязком кошмаре, из которого никак не может выбраться. Чуть больше повезло Джеймсу и Эду – те просто находятся примерно там же, где мы расстались с ними четверть века назад, впрочем, судьба эта не самая завидная, мягко говоря. Из «старичков» сохранили свет внутри очень немногие. Это Маргарет Лантерман, умирающая, но столь же мудрая и добрая, и Карл Родд, практически святой старик, уставший наблюдать, как люди сдают кровь за еду. Ребята из полиции – Хоук, братья Трумэны, Люси и Энди. Примкнувший к ним Бобби Бриггс, один из самых позитивных героев нового Твин Пикса – он, как и Бен Хорн, явно встал на путь исправления. Но даже и в полиции завелась крыса в лице Чеда. Молодёжь повально сидит на жутких наркотиках, превращающих их в ходячих мертвецов, в буквальном смысле – «спасибо» Рэду и его эмиссарам, вроде Ричарда Хорна.

Весь город словно попал в какое-то болото, время там превращается в вязкую жижу, поведение людей становится механическим, и Линч показывает нам это множеством способов – достаточно пересмотреть сцену перестрелки, в которую попал Бобби, сразу же после финального появления улыбчивого Рэда. Как сломанный механизм жмёт и жмёт на гудок бабка в машине, как автомат повторяет фразы гниющий персонаж в тюрьме, как жуткий робот ведёт себя мальчик, выстреливший из пистолета. Словно по рельсам, движется к суициду наркоман Стивен, и добрая и сочувственная младшая сестра Донны ничего не может с этим поделать. В Доме у дороги звучит прекрасная музыка, но, словно из ниоткуда, всплыл очередной братец Рено, и, разумеется, занимается торговлей людьми, а уж подонок Хорн ведёт себя так, что «даёт прикурить» даже такой мрази, как Лео Джонсон… И даже те самые вишнёвые пироги, кажется, под угрозой растворения в бизнес-схемах, которые предлагает Норме её нынешний партнёр. Впрочем, Норма остаётся мудрой и принимает верное решение. Кажущийся сошедшим с ума доктор Джакоби и его поклонница Надин, на самом деле, тоже пытаются бороться, каждый по своему – но чтобы откопать город из дерьма, не хватит и сотни золотых лопат.

Городок словно разъедает рак, пожирает смерть и энтропия, коррупция и коррозия. В лесах Твин Пикса всегда таилось зло, отражалось в душах жителей города, но то, что случилось четверть века назад и так и не получило должного разрешения, теперь привело к тому, что над городом висит проклятье, и свет может погаснуть навсегда.

ЛОРА – ТА САМАЯ

За всем этим есть одна история. В Твин Пиксе много историй – печальных и весёлых. Есть истории о безумии, о насилии. Есть и обычные. Но во всех есть чувство тайны – тайны жизни. Иногда и тайны смерти. Тайны лесов. Лесов, окружающих Твин Пикс. Перед тем, как рассказать эту историю, позвольте сообщить, что она охватывает все остальные – она вне «огня», хоть и немногие знают, что это значит. Это история о многих людях, но началась она с одной – и я её знала. Та, кто ведёт ко всем остальным – Лора Палмер. Лора – та самая.

– Дама с поленом, s01e01 (pilot).

Альберт когда-то сказал, что такие приметы – разгульный образ жизни, наркотики – подойдут половине школьниц Америки. Но нам много раз давали понять, что Лора была не просто обычной школьницей, и в 8-й серии 3-го сезона это сделано настолько явным, что кому-то кажется даже выходящим за рамки. Лора Палмер – символическая душа Твин Пикса, воплощающая в себе всё хорошее и всё плохое, что было в этом городке. Стремящаяся всем помочь днём, и пожираемая своими тёмными сторонами ночью. Девушка с большим сердцем и острым умом, чьи родители оказались носителями самых жутких проявлений и уничтожили её жизнь.  Посланная Белым Вигвамом, чтобы противостоять Гневу и Отчаянию и отвернуть саму Смерть, и словно принявшая на себя все грехи жителей Твин Пикса, она и есть та самая, единственная, ключевое звено в судьбе городка. Те, кто помнят её, те, кто, как Бобби Бриггс, и спустя 25 лет не могут сдержать слёз, видя её портрет, похожий теперь на икону – те ещё способны противостоять злу. А кто-то ведь о ней даже и не слышал.

Финал её жизненного пути Линч обрисовал нам в ОИСМ. Её буквально осадили силы зла, у каждого на неё свои виды – Тремонды всучили картину, ведущую на второй этаж лавки мелочей, БОБ в теле Лиланда насилует её, и более того, хочет вселиться в неё и «чувствовать её ртом», МАЙКУ нужна её боль и печаль. Мать сходит с ума, друзья и ухажёры не понимают, не могут увидеть её трагедию, разве что «одинокая душа» Гарольд Смит способен услышать, но в целом – «вашей Лоры больше нет». Лора, посланница Белого Вигвама, погибает в лапах зла. Финальный «аккорд» начинается с той самой сцены в лесу, где она разговаривает с Джеймсом, и уже внутренне сломалась. А заканчивается в вагончике, когда она надевает подброшенное МАЙКом кольцо. Дальше её убьёт БОБ, её тело найдёт Пит Мартелл, её боль и печаль, добытая БОБом, станет пищей Чёрного Вигвама, и, пока Карлик-Рука будет пожирать гармонбозию, таинственная обезьяна, что пряталась под маской внука Тремонда, произнесёт то самое имя – Джуди.

Потом в город Твин Пикс приедут агенты ФБР Дэйл Купер, Альберт Розенфилд и Гордон Коул, за ними – перешедший на сторону зла Уиндом Эрл. Купер и Эрл пропадут в Чёрном Вигваме – Эрл навсегда, а Купер на 25 лет, перед исчезновением успев намекнуть Гордону о своих планах «убить двух зайцев одним выстрелом». И пока «хороший Дэйл в Вигваме и не может выйти», а на свободе его двойник, город так и будет проваливаться всё глубже в пучину зла.

Лора Палмер – и есть воплощение всего Твин Пикса, всего хорошего и плохого, что там было. С её страшной смертью баланс сместился в сторону тьмы, и за прошедшую четверть века город погряз во мраке уже почти целиком. Потому-то и нет там этого уюта, о котором так тоскуют многие зрители. Потому и нет того обилия прекрасной музыки – кроме как в Доме у дороги, который всё больше напоминает какую-то пограничную зону, находящуюся во власти Руки. Со смерти Лоры началось падение – и закончиться этот ужас может тоже лишь благодаря ей. Круг замкнётся 2 октября в 2:53, когда агенты Голубой розы вернутся в Твин Пикс, а тёмный двойник Купера отправится обратно в Вигвам – и когда должно произойти ещё кое-что важное.

АГЕНТЫ ГОЛУБОЙ РОЗЫ

Альберт, мне неприятно признаваться,
но я вообще не понимаю, что здесь происходит.

 – Гордон Коул, s03e04

…Абсурдная тайна странных сил бытия

– Альберт Розенфилд, s03e03

Вау! Они реальны!

– Тэмми Престон, s03e16

Путь Альберта – странный и сложный путь.

– Дэйл Купер, s02e03

Мы все живём во сне!

– Филипп Джеффрис, FWWM

Секретный отдел ФБР «Голубая роза»: на них вся надежда. Группа, где все участники, с виду – разномастные фрики, а по сути – немногие, кто понимают суть происходящего. Ну, до какой-то степени. В мифологии Твин Пикса это своеобразные «посвящённые», как кто-то хорошо назвал в одной из рецензий – «агенты трансцендентальной безопасности», каждый по-своему взаимодействующий с той правдой, которая им открывается. На этом пути множество опасностей. Можно застрять в запредельных пространствах, как Джеффрис и Купер. Или просто исчезнуть навсегда, без всякой вести – как Честер Десмонд. Но это не самое страшное – может ведь получиться как с Уиндомом Эрлом, вставшим на путь служения злу. Избежать искушений такого рода – труднее всего.

На самом деле, отдел «Голубая роза» – это такой более «продвинутый» вариант «читальни» Твин Пикса, той самой группы знающих, первым из которых, вроде бы, был ни кто иной, как Карл Родд. Томми «Хоук», шериф Гарри и его брат Фрэнк, Большой Эд – все эти люди стоят на страже добра. Важнейшую роль играет и мудрый майор Гарланд Бриггс, самый большой страх которого – что «любви может оказаться недостаточно». Именно он связывает Твин Пикс с паранормальным отделом ФБР, он, фактически, тоже участник Розы, нам это прямо показывают и в самом начале третьего сезона, и в самом конце. Его станция находилась на той самой горе, откуда проникают в мир силы Джуди, он дал важнейшие ключи – и он же стал новым резидентом Белого Вигвама, где побывал ещё при жизни. Пути остальных агентов – тех, кто не пал жертвой зла – все своеобразны, у каждого из них своё предназначение.

Путь Альберта, как мы помним ещё по старым сезонам – это любовь, хоть и в своеобразной подаче, в такой, что его коллегам вечно приходится заранее за него извиняться. Зато его скепсис позволяет ему крепко стоять на ногах в этой реальности – недаром он – единственный из группы, кто не исчез при таинственных обстоятельствах. Ну, ещё руководитель проекта Гордон Коул, чей путь лучше всего характеризует известная фраза «Joyful participation in the sorrows of the world», «радостное причастие к горестям мира». Знающий больше всех остальных, мудрый и много чего повидавший, Коул не отказывает себе ни в простых радостях жизни, ни в определённом лукавстве и вождении коллег за нос – будто хитрый мастер дзен. Новая сотрудница Тэмми – классическая «старательная ученица», наверно, таким был когда-то и Филипп Джеффрис, пока поиски таинственной Джуди не привели его туда, где он теперь обитает. Где, кстати? Между миром живых и мёртвых, вне обеих реальностей (или обеих иллюзий), ушедший в некое подобие даже не нирваны, а отстранённого созерцания – однако, даже если для него теперь, на каком-то абсолютном уровне, «сила ночи, сила дня – одинакова хуйня», то на более доступном простым смертным плане восприятия он сохранил принадлежность условному лагерю добра, и даже приобрёл своеобразное чувство юмора («передавай привет Гордону, ну, он вспомнит неофициальную версию» – мило и самоиронично, учитывая ту форму, в которой он предстаёт в нынешней, «официальной» версии).

И, наконец, главный персонаж всей этой компании, а по совместительству, и главный герой всего сериала (вместе с Лорой Палмер) – Дэйл Купер. Один из сильнейших «сновидцев», наряду с Коулом, Джеффрисом и Дайаной, понимающий сноподобную природу реальности-майи. В нынешнем своём статусе уже «прокачавший» свои способности до какого-то крайне высокого уровня, неплохо ориентирующийся и в обманчивых лабиринтах Чёрного вигвама, и в отстранённо-созерцательном состоянии Белого вигвама, и даже в инфернальных пространствах вроде того, где мы застаём его в самом финале. Да, можно увидеть в его характере своеобразную версию эгоизма и перфекционизма – дескать, нет бы расслабиться, мудро отстраниться, как Джеффрис, нет, всё ему не сидится на месте, надо вечно кого-то вытаскивать – то Одри из «Одноглазого Джека», то Энни из Вигвама, то Лору из мира Джуди. А мне кажется, это вовсе не эгоизм, и не какая-то суетливость, в которой некоторые спешат уличить Дэйла. Просто его путь – это путь бодхисаттвы. Он считает своим долгом помощь живым существам, и для него личное спасение немыслимо, пока страдают другие души. Поэтому он и оказывается новым участником команды Пожарного, вместе с майором Бриггсом.  Купер – настоящий Герой, в том самом мифологическо-архетипическом смысле, он – современная версия и Орфея, и Тезея, и Одиссея, проходящий на своём пути одно испытание за другим. Самое важное его качество – это чистота его помыслов, что очень интересно подчёркнуто образом его злого двойника, Доппельгангера. Как мы знаем, Купер перед исчезновением просил Коула найти его, во что бы то ни стало, и упомянул, что хочет «убить двух зайцев одним выстрелом». Чего же он именно хотел? Попробуем догадаться. Во-первых, он, вместе с Гордоном и Бриггсом, придумал, как выйти на Джуди, которая и есть та экстремально негативная сила, что пожирает Твин Пикс. Понял, как остановить её влияние – не уничтожить, конечно, но противостоять. Майор Бриггс даже знал точный момент, когда должно произойти нечто важное – второго октября 2016 года, в 2:53.

Во-вторых, у Купера с Лорой Палмер своеобразная «кармическая связь». Дэйл Купер также, как она, неразрывно связан с городом Твин Пикс. Ему с самого начала помогал Пожарный, который и послал душу Лоры Палмер в этот город. Куперу хотелось переехать туда жить, он чувствовал, что это – город его мечты. Можно сказать, что Лора – сердце Твин Пикса, а Дэйл – его разум. Они видели общие сны, в которых вместе оказывались в Вигваме. Они каждый раз встречаются среди красных штор – то Лора шепчет Куперу на ухо какую-то тайну, то Купер смотрит, как её уносят ангелы. Кажется, что даже вся история с Энни была нужна для того, чтобы закрепить связь Лоры и Купа – и чтобы она записала в своём дневнике те самые слова.

И теперь именно Купер должен сыграть важную роль в судьбе Лоры, которая «мертва, но в то же время жива». Я предполагаю, что он должен вовсе не «спасти» её в обычном смысле слова, и тем более не изменить прошлое, в чём трудно увидеть какой-либо смысл. Нет, он должен найти Лору, и вернуть её домой. И это – то задание, которое даёт ему вовсе не Лиланд, а Пожарный. Лора мертва – но жива в некой другой реальности, и должна вернуться домой – не в дом Сары, а в свой метафизический дом, в Белый Вигвам. И тогда баланс сил в Твин Пиксе будет восстановлен, и поток кошмара прервётся. Так что, найти Лору, вернув её домой, а также остановить Джуди –  вот это и есть те «два зайца», которых Купер хочет «уложить». Его тёмный антагонист, Мистер Си, хочет примерно того же, только «наоборот» – поэтому ищет те же координаты, но намерения его прямо противоположные, и он, в некотором смысле, именно поэтому обречён на неудачу.

Это прекрасно иллюстрировано его бесславным концом, во многом повторяющим судьбу Уиндома Эрла, который тоже был своего рода «тенью» Купера. Эрл хотел абсолютной власти, рвался в Чёрный Вигвам – и моментально был уничтожен там БОБом, ибо слишком много на себя взял. А сколько было усилий, хитрых комбинаций, переодеваний, убийств – всё ради того чтобы сгореть в адском огне. Доппельгангер по количеству усилий и хитроумности оставил Эрла далеко позади – он и таинственный куб создал, и, судя по всему, всякие исследования финансировал, и преступную сеть сплёл, и тульп сфабриковал, и зла принёс много больше. Обошёл все ловушки, нашёл вход в Белый вигвам – и чем это закончилось? Когда в гости к Пожарному попал Энди, чистая душа, ему показали интересное кино на удобном диване и вернули выполнить важную миссию. А когда туда попал Доппельгангер, он сразу оказался в клетке, и был вышвырнут в офис шерифа, где его застрелила – подумать только – Люси! Злое сердце Доппельгангера не способно увидеть свет Белого Вигвама, ум его остался в клетке чёрных побуждений, потому он и отправился к МАЙКу, в мир кошмарных иллюзий, где и сгорел.

Какой контраст с настоящим Купером, который за время пребывания в запредельных мирах научился даже делать добро из зла. Даже если МАЙК – повелитель иллюзий и кошмаров, хитрый трикстер и дьявол, то можно и его способности применить для чего-то хорошего – вот Куп и просит создать нового Дагги для семьи в Вегасе. Иллюзия? Да. Обман? Возможно. Чёрная магия? Едва ли. Впрочем, вопрос о, так сказать, «этической стороне дела» тут каждый решит для себя по-своему. Как и вопрос о том, каков же финал – есть там свет надежды или только ужас и безысходность. Но для этого нужно этот финал интерпретировать – чем мы, наконец, и займёмся.

КАТАБАСИС КУПЕРА

Хоук: Есть индейская легенда – о душах бодрствующих, дающих
жизнь уму и телу, и спящих, которые бродят как призраки.

Купер: Спящие души?.. и где же они бродят?

Хоук: В дальних краях… – в стране мёртвых.

Купер: Там, где теперь Лора?..

– s01e04

В том сне я видела, как парень, в которого стрелял Бобби, вдруг поднялся, хотя пуля вошла ему прямо в грудь, и говорит: «Смерть дала мне ровно одну минуту, чтобы предсказать вам ваше будущее». Во сне Бобби поглядел на меня, а потом снова на парня, которого он застрелил. Парень перехватил его взгляд и сказал: «Присматривай получше за своей подружкой. Кое-кто здесь уже держит для нее место»

– Лора Палмер, Secret Diary

Теперь кое-что должно измениться

– Дэйл Купер, s03e17

Как и подобает мифическому герою масштаба Купера, среди прочих подвигов ему предстоит один из самых опасных и важных – катабасис, спуск в царство теней. В мир мёртвых.  Он собирается найти Лору, для чего ему нужно попасть в её собственное Бардо, мир её посмертных мытарств, ту теневую реальность, где Лора находится, так сказать, «в гостях у Джуди» – то есть, у Смерти. Во многом это напоминает работу шаманов, отправляющихся в нижний мир в поисках одной из душ больного или умершего. Купер – сновидец, но не в том смысле, что «все события трёх сезонов были его сном», как некоторые торопятся предположить. Он – человек, обладающий способностями путешествовать по иным мирам, сновидец в том же смысле, в котором сновидцами могут считаться шаманы и маги.

И вот, мы видим совершенно чудесную сцену встречи всех «хороших ребят» в офисе шерифа – все они будто выходят на поклон (если Линч где и близок к «слому четвёртой стены», так именно в этот момент). «Я очень надеюсь увидеть вновь – каждого из вас», говорит Дэйл, и, мне кажется, нет в этих его словах ни ложных утешений, ни лукавства – он действительно верит в возможность успеха. Что происходит дальше? Время приближается к той самой критической отметке 2:53, когда Зло над горой Blue Pine может окончательно овладеть городом. Но в этот момент появляется и возможность «напасть на след Джуди» – чем и пользуется Купер, следуя инструкциям Пожарного. Звучит ставшее уже легендарным «Мы все живём во сне». Это своего рода заклинание для перехода в сновидческое путешествие – когда-то эти же слова произнёс и Джеффрис, оказавшийся «на изнаночной стороне» не по своей воле, но благодаря тому понявший многое об устройстве мира. Почти всё, что мы видим после этого, происходит вовсе не в «обычном мире» Твин Пикс, а в сновиденно-изнаночных пространствах. С Купером отправляются только двое коллег-сновидцев – мудрый наставник и товарищ Гордон Коул, и верная помощница Дайана Эванс, выступающая теперь как спутница-проводник через иллюзорные миры (неспроста её волосы и ногти окрашены в цвета Чёрного Вигвама). Они отправляются в своеобразную теневую версию отеля Грейт Нортерн – между прочим, так же должно было выглядеть, в исходной версии финала 2-го сезона, путешествие Купера вслед за Эрлом в Чёрный вигвам. Друзья остаются, так сказать, «на прикрытии», Купер входит в ту самую железную дверь в подвале (посмотрите, сколько тут характерной символики – подвал, классический символ бессознательного, и тот самый ключ от номера, давно бесполезный для попадания в настоящий номер, но служащий своего рода якорем, помогающим Куперу найти верный путь). За дверью его встречает, конечно же, МАЙК, саркастичный и хитрый, с непередаваемой интонацией озвучивающий, наконец, ту самую мантру про Огонь, мантру колдуна, знающего, что оба мира – сны или иллюзии, порождённые умом, и оба одинаково реальны. МАЙК проводит Купера в пространство между миром живых и миром мёртвых – Лавку мелочей. Попутно мы видим, как по лестнице сбегает вниз коварный Прыгун.

Далее следует прекрасная сцена разговора Купера с Джеффрисом – они снова, как и четверть века назад, встречаются при самых странных обстоятельствах, но друг друга в этот раз вполне понимают. Джеффрис демонстрирует Куперу восьмёрку, ленту Мёбиуса, она же символ бесконечности, она же искажённый символ Пещеры Сов, символ двух миров – нашего и теневого. Купер называет дату смерти Лоры, Джеффрис говорит, что там он и найдёт Джуди, и предупреждает, что там опасно – не подскользнись. Ну и да, просит передать привет Гордону – стало быть, тоже надеется на успех коллеги. Затем Купер с помощью Джеффриса перемещается… куда? В момент смерти Лоры. Не в физическое прошлое, а, скорее, в её кармическое прошлое, в её личный крах, в котором она встретила Смерть и пропала. Всё это нам показывают в чёрно-белых цветах, Купер ведёт Лору «домой», ему нужно вытащить её душу из реальности Джуди. Не переписать историю – это и бессмысленно, и невозможно. Скорее, проследить путь души Лоры в посмертных состояниях. Пожалуй, эта интерпретация имеет намного больше общего с шаманскими или буддийскими взглядами на посмертный опыт, чем с популярными научно-фантастическими тропами вроде «Эффекта бабочки» или «Назад в будущее». Наиболее смущающий момент этого путешествия по лесу – это «удачная рыбалка Пита Мартелла», когда и тело вроде бы исчезло с берега, и всё пошло иначе. Мне кажется, это скорее «как могло бы быть», одна из возможностей, которые всегда лежат перед нами в нашей лавке мелочей – но эта возможность сгорела 23 февраля 1989 года – для всех. И вслед за этим мы видим, как обезумевшая от отчаяния Сара Палмер разбивает портрет Лоры (привет, Прыгун) – в совсем не изменившемся, а единственно реальном будущем. Лора кричит, как и тогда, в момент смерти, и исчезает. Сцена, конечно, сразу вызывает ассоциации с Орфеем – только вот Куп, скорее всего, сделал всё правильно. Он не выводит Лору из царства смерти, он прослеживает её путь в царство смерти. Прошлое диктует будущее, потому он и просматривает личное прошлое Лоры, чтобы её найти.

Итак, он получил некое знание, можно сказать, «запеленговал» Лору, получил возможность попасть в её личный посмертный кошмар. Затем Купер вновь проходит через коридоры Чёрного Вигвама, выходя на этот раз через знакомый круг из 12-ти сикоморов – только это, похоже, не оригинальный Твин Пикс, а тот самый, после фразы «мы все живём во сне», «сдвинутый». Обратите внимание на то, как одета Дайана, на их взаимную «идентификацию» (это ты? точно ты?). Им предстоит серьёзное и страшное путешествие – и оба они знают, что после перехода всё может оказаться иначе. Следуя инструкциям Пожарного, они отправляются к электрическим вышкам (это место, 430-я миля – такая усиленная версия тех столбов с цифрой 6), и совершают переход на «изнаночную сторону». Переход закрепляется жутковатым ритуальным сексом в отеле – некий способ концентрации для путешествия по изнанке реальности. Куперу удаётся сохранить свою идентичность, а вот Дайану, похоже, быстро «уносит». Как бы то ни было, Купер отправляется на поиски один.

Это не альтернативный «таймлайн» и не параллельное измерение, а именно царство мёртвых, аналогичное тому самому отелю «Голландец» над лавкой мелочей. На улицах – ни души. Буквально никого нет. Кроме персонала и посетителей в кафе «У Джуди», которые, мягко говоря, странно себя ведут – получив от Купера пули и покатавшись по полу, как ни в чём не бывало, встают. Купер с трудом сохраняет концентрацию, словно в «осознанном сне», где легко забыться и начать «жить внутри сна». В кафе «У Джуди» есть странная сцена с купанием пистолетов в масле, хорошо это показывающая. В итоге Дэйл наконец находит Лору, разумеется, не помнящую себя, живущую под именем Кэрри Пэйдж. Он хочет отвезти её домой – но уже не очень представляет, как это сделать, куда её везти. В Белый вигвам? Или в тот самый её дом? А может быть, он и имеет какой-то хитрый план… На шее у Кэрри Пэйдж висит кулон в виде перевёрнутой подковы или луны рогами вниз – как на карте Хоука, один из зловещих символов Джуди. Дома у неё –  фигура белого коня. Там же находится труп, словно замерший в воздухе, на который ни Кэрри, ни агент ФБР Купер не обращают внимания. На пути в Твин Пикс (на автомобиле через всю страну, между прочим), им попадается лишь машина, одно время преследующая их автомобиль, и вдруг свернувшая – не знаю, у кого как, а у меня эта сцена вызвала ощущение крайней тревоги, паранойи, ощущение чего-то страшного, крадущегося по пятам. Как бы то ни было, Дэйл-Ричард привозит Лору-Кэрри в Твин Пикс – который, конечно, пуст, кафе RR закрыто. Кульминация – стук в дверь дома Палмеров. В моменте жуткого откровения (скорее, не для героев, а для внимательных зрителей, хорошо знакомых с мифологией сериала), мы узнаём, что предыдущими хозяевами дома были, оказывается, некие Челфонты, а нынешние – Тремонды. Какие ещё нужны нам, зрителям, указания на природу этой реальности? Куперу-то эти имена, конечно, знакомы, хотя он в этом мире лишь крайним усилием воли держится за свою обычную память и индивидуальность. Вот он и спрашивает – который сейчас год? И тут наступает момент осознания для Лоры, она слышит голос, она всё понимает – и в ужасе кричит. И в фальшивом доме Палмеров гаснет свет. Последнее, что мы видим, уже на титрах – это Купер и Лора вновь в Чёрном Вигваме, и она вновь что-то шепчет ему на ухо.

HOPEY END (?)

Увидимся на бис

– Дэйл Купер, s03e17

Будет что внукам рассказать

– Родни Митчум, s03e17

Что же в итоге – полная безнадёжность? Дэйл Купер и Лора Палмер так и обречены плутать по посмертным миражам и адским коридорам с красными шторами? Или же есть надежда, что Куп помог Лоре вырваться из кошмара Джуди, и наша «символическая душа» города Твин Пикс вернулась домой, в Белый вигвам, и жизнь в городе войдёт в нормальное русло?  Однозначного ответа нам Линч и Фрост не дают, оставляя финал открытым, и позволяя интерпретировать в меру «собственной испорченности». Лично мне кажется, что финал оптимистичен.

То, что нам показали в 17-й серии, конечно, классический хэппи-энд. БОБ побеждён, Доппельгангер отправился обратно в Вигвам, Куп встретился со старыми друзьями – пусть и очень ненадолго, не успев выпить чашечку кофе. Хотя мы, конечно, понимаем, что в Твин Пиксе уже случилось слишком много всего страшного – и Бобби с Шелли ждёт мрачный период, ведь их дочь Бекки, судя по всему, мертва, и несладко будет Бену Хорну и его родным… Но Дэйл сделал всё, что мог, на этой стороне – так, чтобы никто не ушёл обиженным. А пока стрелки застыли на 2:53, как знать? Может быть, уже через секунду Купер вернётся из своего спуска в Нижний мир, и воссоединится с друзьями? А может быть, тот светлый финал фильма ОИСМ, где Лору уносят ангелы – он идёт как бы после финала 3-го сезона – недаром Пожарный показывает Энди и тех самых ангелов, в числе прочего? И Лора постигла-таки свою истинную природу – чистый свет – и вернулась домой? Вариантов много.

Здесь не лишним будет напомнить, что Дэвид Линч, по крайней мере, в своих фильмах, вовсе не выступает певцом безнадёги. Если какой-то из его фильмов и может претендовать на статус высшего воплощения пресловутого «умрёшь – начнёшь опять сначала, и повторится всё, как встарь» – то это, конечно, «Шоссе в никуда». Так вот по поводу этого фильма Линч сказал буквально следующее: Фред/Пит, конечно, попал в своеобразную «петлю», кармическое колесо – но не обязательно на веки вечные. «Хотя мы можем видеть, какая предстоит ему борьба – но мы видим лишь фрагмент истории. А это не круг, а скорее спираль, и каждый цикл приводит куда-то немного выше, чем предыдущий». Вовсе не однозначно мрачен и финал «Малхолланд Драйва» (как, кстати, не однозначна и не окончательна и популярная интерпретация этого фильма), а уж «Внутренняя Империя» завершается совсем светлым катарсисом. Это, так сказать, на уровне повествования. Но стоит задуматься и вот о чём – а для чего вообще сделали Линч и Фрост этот третий сезон? По крайней мере, чем он стал для Дэвида Линча, человека, разменявшего восьмой десяток, похоронившего многих близких друзей в последние годы, многих из которых убил проклятый рак (вспомните эти посвящения памяти в едва ли не половине серий)? О чём он хотел нам рассказать в первую очередь?

Многие, конечно, уловили (да это трудно не почувствовать), что третий сезон, в первую очередь, фильм о времени, старении и смерти. В разных проявлениях, с разных сторон, под разными углами, Линч исследует разрушительную работу Времени, не щадя ни своих героев, ни зрителей. Он подчёркивает прошедшие годы, он показывает, как остаются с нами до конца дней наши ошибки, как дети повторяют глупости родителей, как деградирует милый городок, как продолжается круговорот насилия, наркозависимости, пагубных иллюзий, убийств и надругательств. Да, в этом отношении создатели фильма беспощадны, и не идут на компромиссы. Но – не будем забывать, что Дэвид Линч великий художник, и, судя по различным его интервью, человек большого и доброго сердца. И вовсе не трудно увидеть в его – скорее всего, прощальном – творении отчаянную попытку принести нам не утешение, но глубокую, метафизическую надежду и смысл. Он словно в последнем броске гранаты старается победить зло – всеми гранями своего таланта, собрав любимых актёров, свои картины, работы дорогих ему художников, музыку – всё, что он считает сильным и настоящим. Да, Смерть, Энтропия, Джуди – крайне разрушительная сила, пожирающая всё. Но есть и крайне созидательные силы – Любовь, Осознание, Воображение. И умершие в реальности актёры остаются на экране живыми навсегда – потому Линчу так важно избежать рекаста, потому умерший Боуи может быть заменён сюрреалистическим аппаратом, но никак не кем-то другим, и БОБ должен быть только Сильва, и даже эпизодические герои, вроде младшей сестры Донны, или той немки из кафе – все должны остаться теми же самыми, что и тогда. Связь не должна порваться, созданный  воображением Линча и Фроста мир должен остаться жить. И нужно попрощаться с друзьями, поклониться в последний раз – оставив их не на растерзание забвению, а достоянием вечности. И пусть Гордон беспокоится о постаревшем Альберте – а мы знаем, что уже никогда не увидим Альберта в новых кадрах – но Альберт остался жив, и сам Гордон остаётся молод душою, и уже есть в команде Голубой розы достойная молодая смена. А Маргарет Лантерман, чьей памяти – не актрисы, а именно героини – посвящена одна из серий – перед своим уходом напоминает нам, что смерть – это просто переход, хотя и страшно, порой, отпускать.

И если агент Купер сумел выбраться из иллюзий бездны с красными шторами,  то сможет выбраться и из разрушительной иллюзии Джуди, не так ли? Между прочим, многие заметили, что вот эта «теневая реальность» в 18-м эпизоде намного больше напоминает нашу с вами обыденность, непосредственно видимую из окна, чем реальность Твин Пикса – тут и обилие знакомых брендов, и блеклые тона, и общее уныние… Что ж, если так – то это выглядит как довольно суровый диагноз, который Линч ставит нашему миру, в котором, пожалуй, недостаёт и осознанности, и воображения, и любви. С другой стороны, как заметил, наверно, каждый, Линч всеми возможными способами старается стереть границу между киномиром и так называемой реальностью – словно изо всех сил хочет совершить невероятное, и протащить свою чудесную вселенную в нашу. А с учётом того, что история и на экране, и в реальности заняла аж четверть века, плюс огромная фан-база и использование самого мощного медиума – телевидения – всё это предстаёт настоящим современным коллективным магическим ритуалом, то есть это как раз то самое «Психическое Телевидение», которое должно что-то изменить в мире. Ну что ж, могу, по крайней мере, сказать за себя, что это лето сопровождалось таким потоком синхронистичностей, странных явлений, а местами и страшных – вплоть до характерного треска и искрения электричества в определённые моменты – что в уже начавшееся влияние этой «магической гиперсигилы» верится вполне легко.

Сумеем ли мы вылезти из энтропийного уныния, найдём ли путь если и не в Белый вигвам, то хотя бы в уютный и чудесный городок, пускай он будет только у нас внутри? Линч, похоже, этот путь нашёл давно – а вот теперь напоминает о нём и нам. И даже если агент Купер где-то совершил ошибку – что ж, не спотыкается лишь тот, кто не ходит. А без таких отчаянных сновидцев, как Дэйл Купер (и как сам Дэвид Линч) нам всем крышка. Но мы больше не будем говорить о Джуди, не будем. Лучше выпьем за Бюро.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Стартовая позиция более комфортна.

– Доппельгангер Купера, s03e13

Мир такой, какой ты сам

– Дэвид Линч

Итак, это была единственно верная трактовка Твин Пикса, одобренная и заверенная лично агентом Филиппом Джеффрисом. Шучу, конечно. Это всего лишь моя скромная и субъективная попытка интерпретации этого великого произведения искусства.

Что же, мы всё объяснили, до мельчайших деталей? Нет, конечно, нет – осталось много всего, что можно повертеть в своих фантазиях, ну, а те, кто надеются на четвёртый сезон, могут ждать продолжения каких-то линий. Я не касался вопросов, что именно собой представляет «сиреневое пространство», в котором обитала Дайана-Найдо, кто такая Американская девушка, которая предупреждала Купа что «моя мать идёт», кто же всё-таки спрятал листы из дневника Лоры в двери туалета, как именно Доппельгангер сконструировал тот самый стеклянный куб, откуда в желудке майора Бриггса кольцо Дагги Джонса, и что за странная коробка-коммуникатор лежала в Буэнос-Айресе. Хотя, на последний вопрос придумать правдоподобный ответ проще всего – почти наверняка это модный тульпофон Филиппа Джеффриса, чтобы звонить из своего потустороннего обиталища в мир живых. Остались сомнительными и ситуации с Рэдом, Одри… Но это всё, мне кажется, те самые детали, которые не играют решающей роли в общем взгляде. Важно, что оказывается возможным найти интересную интерпретацию, свободную от арсенала популярной НФ (которую Дэвид Линч не очень-то любит), и уж тем более от подходов вроде «всё было глюком» или «дед издевается / сошёл с ума». Интерпретацию, делающую понятной многие художественные решения и общее намерение авторов.

Странно, что в огромном пространстве комментариев и теорий таким подходам практически не находится места. В англоязычной сфере кое-что в таком духе попадается, в русскоязычном – исчезающее мало. Вместо этого сплошь «эффекты бабочек», «параллельные миры» и путешествия Марти МакФлая с доком Брауном. При том, что, на мой взгляд, у русскоязычной публики есть некая фора в этом отношении – потому что в русскоязычном поле есть автор, давно публикующий книги, посвящённые, как мне кажется, примерно тому же, о чём самые «странные» работы Линча, – восприятие, путь души, мир иллюзий, буддистская философия. Причём автор этот регулярно слышит в свой адрес ровно те же упрёки, что и Линч – «что он курил», «постмодернистский бред», «издевательство», и так далее. Я, разумеется, говорю о Викторе Олеговиче Пелевине. Желающие могут открыть его романы, и найти множество параллелей с третьим сезоном. В том же «Чапаеве» можно обнаружить, например, нечто вроде Чёрного и Белого вигвамов, а в «Бэтмане Аполло» – вообще едва ли не всю ту космологию что и в фильме, вплоть до «ныряния в смерть», тульп-анимограмм, расщеплённых индивидуальностей, фабрик космического страдания и так далее. Ну да ладно.

В любом случае, мой подход – конечно, не претендующий на единственность и тем более на «истинность». Сам Линч, ознакомься он с этим всем, наверно просто улыбнулся бы и пожал плечами. А выйди и правда новый сезон, всё может в очередной раз обернуться не тем, чем казалось. И если вам всё описанное покажется крайне натянутым, сомнительным и неплодотворным – просто вернитесь на стартовую позицию и придумайте свой рассказ, о чём же всё это было, и для чего. Но, в случае чего, не сильно ругайтесь на бинокль.

Ibsorath

Дорогой читатель! Если ты обнаружил в тексте ошибку – то помоги нам её осознать и исправить, выделив её и нажав Ctrl+Enter.

Отправить ответ

6 Комментарий на "Мифология Твин Пикс и катабасис Купера"

Sort by:   newest | oldest | most voted
Участник

Большое спасибо!Очень здорово,убедительно!Перечитаю с удовольствием ещё не раз.Прекрасная рецензия,блеск!

Участник

Достойный заход!

Участник

Браво!

Участник

Настолько хорошо, что даже обидно! =)
Я рассчитывал на плохую статью с парой тройкой интересных деталей и возможностью ещё подумать, а тут тебе все и сразу прям так.
Сериал более сложен в понимании из-за хронометража. Фильмы намного более понятны интуитивно, а некоторые даже можно смотреть вообще одним подсознательным (как Голова Ластик или ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ). Тут же все было по сложнее, но понятно, что Линч свел это к очередному повествованию о реальностях иллюзорных, живущих в самом человеке. Тем не менее трактовать такую огромную работу, которую, в отличии от фильмов не возможно посмотреть на одном дыхании, очень не просто.
Так что спасибо за проделанную работу!!!

Участник

Кстати, классный узор на бэкграунде!)))

Участник
Спасибо! Проделана действительно отличная работа, читать интересно, много новых мыслей о концовке, есть над чем подумать. Я бы правда не стал связывать между собой смерть, бесконечность цикла (и замкнутость миров, где есть наш мир и мир мертвых) и энтропию. Если со смертью все понятно – это может быть цикл, переход энергии из одного состояния в другое, то с энтропией все немного иначе. Энтропия – это линия от точки А (например, большой взрыв), до точки Б (например, температурная смерть вселенной). В широком смысле она необратима, как время. Стало быть энтропия – это даже хуже смерти в нашем понимании этого слова (тем… Read more »
wpDiscuz

Спасибо!

Теперь редакторы в курсе.

Закрыть