Coil – Всадники Апокалипсиса Зло крадётся по задворкам, и COIL от него без ума. Дон Ватсон проносится вместе с ними по призрачным пост-гристловским пустырям, чтобы познать великолепие смерти во всей красе (разумеется, не своей). Отношения между музыкой и временем довольно сложны. Ничто так не будоражит память, как популярная песня того времени. У каждого есть такая тривиальная попса, втайне любимая из-за связанных с ней воспоминаний. Иной раз музыка способна прорастать в эпоху, проникая в коллективное бессознательное и становясь знаковой. А некоторые мотивы способны даже обрести вторую жизнь. Обречённый романтизм The Doors стал саундтреком не только к “Апокалипсису сегодня”, но и к самой Вьетнамской войне. Кажется, потом он попал во временную петлю, и снова проявился в звучании пост-панка Postcard и Creation конца 70‑х – начала 80‑х годов. Музыка Throbbing Gristle навевает воспоминания об эпохе экспериментов между 1976‑м и 1980‑м годами, когда условности летели к черту, а возможности казались поистине безграничными. Однако больше всего в звучании TG поражает то, насколько оно кажется современным. На том этапе развития электроники TG приходилось изобретать свои собственные инструменты. На развороте CD-диска, недавно выпущенного Mute, Питер «Слизи» Кристоферсон пишет: «Я пользовался цифровыми сэмплами на сцене задолго до изобретения Fairlights. А Крис собирал такое оборудование, о котором в те времена никто даже не слышал». Современные электронщики могли бы научиться у TG важности не самих инструментов, а их применения. На своих классических студийных LP «DOA» и «20 Jazz Funk Greats», а также на лайве «Heathen Earth» (ныне в каталоге Mute), TG выдавали текстурный и атмосферный городской звук. Призраки английской индустриальной архитектуры, заброшенные фабрики, разбитые чёрные окна пустых складов… Он до сих пор воскрешает в памяти узнаваемые английские ландшафты. Зловещая сторона компьютеризации, загнивание и тоталитарные тенденции – это темы TG, глубоко вживленные в английскую систему. Сегодня они кажутся ещё более мощными и актуальными. Ведь мы, наконец, осознали, что настоящих фашистов проще отыскать в Палате Общин, чем на музыкальной сцене. TG, конечно, были фетишистами, но не фашистами. Возможно, они и взяли для своего лого молнию Освальда Мосли (как и Дэвид Боуи до них), но очевидно, что их идея “разжигания Англии” очень сильно отличалась от взглядов чернорубашечников. TG выступали за девиантность, многообразие и воображение – концепции, чуждые фашистскому догмату. Если кто и унаследовал эстафету TG, то это, безусловно, экспериментальная группа Coil. Возглавляемая авторитетной фигурой Слизи Кристоферсона, Coil основана на творчестве двух молодых музыкантов – Джона Бэланса и Стивена Э. Тровера, на которых в юности глубоко повлияла музыка Throbbing Gristle. Как и TG, они хотят передать реалии современной Британии. Но при этом трансформировать их, сплести в мифологию, резонирующую с чем-то запредельным. С помощью своей музыки они создают ландшафты, иногда похожие на пески Рима, иногда – на сельскую Англию, а иногда на забросы из сыпучих кирпичей и битого стекла, где всё ещё бродит эхо TG. Обложка их бесконечно завораживающего LP «Horse Rotorvator» отчасти передает атмосферу наваждения записи. Вечерний снимок эстрадной площадки в английском парке, вдали видны очертания подъёмного крана, фигура спящего на скамейке, сияющий свет на фоне. И все-таки есть что-то тревожное в этом изображении. Эта тревога становится понятнее, когда осознаешь: это та самая площадка, которую в Гайд-парке взорвала ИРА (прим. Ирландская республиканская армия). Новое значение обретает и строчка из народной песни на обложке: “мы вспахиваем поля и разносим по земле своих мёртвых коней”. Это характерный для Coil черный юмор: взрывом были убиты лошади английской армии. «В местах, где что-то случилось, особая атмосфера», – говорит Стивен Тровер. «Многие лонгплеи созданы по кинематографическому принципу, – подхватывает Слизи, – там много отсылок к улице или дому, где что-то произошло. Мы пытались быть более разборчивыми в использовании записей, брать только такие, которые имеют реальное отношение к теме песни или к атмосфере. Во времена TG я просто брал стопку кассет и включал или первую попавшуюся под руку, или хоть немного подходящую. В те дни мы играли с идеей «неслучайного случайного» по Берроузу. С тех пор мы стали более избирательны и внимательны к деталям». Большую роль в мифологии Coil играет итальянский режиссёр Пьер Паоло Пазолини. Он искал своё вдохновение и нашел смерть на улицах Рима, среди воров, преступников и продажных мальчишек. Они разделяют не только его очарованность беззаконием, но и интерес к эротике католицизма. Одна из стен их дома в Западном Лондоне заполнена жутковатыми мексиканскими иконами. «С богами можно и развлечься, – объясняет Джон, – в конце концов, ведь это мы их изобрели». Наиболее успешный трек со «Scatology» – «Cathedral In Flames», основан на последнем фильме Пазолини «Сало: 120 дней Содома», ужасающем исследовании секса и власти. На «Horse Rotorvator» есть трек под названием «Ostia (The Death Of Pasolini)», где обстоятельства смерти режиссера переносятся на историю друга группы. Тот совершил самоубийство, прыгнув с великого символа всего английского – Белых Скал в Дувре. Извращенно-вдохновляющие смерти – по мнению Coil. «Они обе тесно связаны с мифом о Короле-Рыбаке, – говорит Бэланс, – это часть мифа о Граале, который гласит, что король должен умереть, чтобы жила его земля. Это широко распространенная в мифотворчестве идея, с которой Пазолини был хорошо знаком; он писал о ней стихи и умер именно таким образом. Как будто задавая направление свой жизни, он задал его и своей смерти». Идея Джеймса Дина «live fast die young» является популярной в наше время инкарнацией мифа о молодом боге, для которого сама жизнь была слишком тесна. Но сам миф намного старше, и восходит к Бодлеру, Рембо, Арто и даже дальше. «Немногие добиваются успеха на этом поприще, – говорит Слизи, – У тех, кого ты упомянул, получилось. Но большинство из них не дожили и до двадцати. В каком-то смысле, если ты состоялся как художник, ты, считай, уже выпилился». «Есть такие люди, которые будто светятся потусторонним светом; и ты знаешь, что через каких-нибудь пару лет они будут мертвы, но им на это наплевать». Очевидный вопрос, которым стоит задаться при знакомстве с их творчеством – возможна ли в наши пост-СПИДовые дни фетишизация короткой пылающей жизни? Ведь смерть лучше всего воспевать, когда она – редкий гость. «Думаю, дело не в редкости, а в самом существовании смерти. Нам часто ставят в укор, что мы довольно мрачные, и привлекаем внимание к таким же темам. Но мы можем говорить о них, потому что у нас есть умершие друзья. На самом деле, сейчас говорить об этом намного уместнее, чем пять лет назад». Припев «You get eaten alive by the perfect lover» – «Идеальный любовник сожрал тебя заживо» на «Circles Of Mania» звучит как отсылка к СПИДу, – и, возможно, в своей метафоричности таковой и является. «Он должен отсылать к фигуре, подобной Христу, – объясняет Бэланс, – что горит на костре, отравленный спорыньей. Спорынья вызывала у святого Антония видения горящего ада, демонов и подобных штук. Это из неё Абби Хофман синтезировал ЛСД, кстати. В Средние века она часто попадала в хлеб, абсолютно случайно, и вызывала у людей ужасные видения (или, может быть, очень даже приятные). Проблема была в том, что спорынья также вызывала гангрену – от неё чернели и отпадали конечности». То есть, она лишала ног? «Да. И в целом, эта песня очень близка к пародии. В середине есть момент, когда вокал срывается на смех. Я смеялся, пока записывал её, думая – неужели мне это сойдет с рук?» В Coil много скрытого чёрного юмора, который многие не улавливают. «Именно, – говорит Слизи. – Многие не подозревают, что у нас в принципе есть чувство юмора. Например, когда мы выпустили «Tainted Love», люди не могли понять, почему мы пишем такой мрачняк. Но на самом деле он задумывался забавным, хотя серьёзный момент там тоже был – деньги, вырученные за него, отправились в Траст Теренса Хиггинса (благотворительная организация, которая проводит кампании и предоставляет услуги, связанные с ВИЧ и сексуальным здоровьем – прим. редактора). Все дело в попытке работать на нескольких уровнях одновременно». Coil постоянно ссылается на достоинство и эротизм классических образов. «Современная музыка в большинстве своем относится к историческим отсылкам с неприязнью», – говорит Слизи. «Считается нормальным обращаться, разве что, к 50‑м и 60‑м, – добавляет Бэланс, – потому что это классический период для рока и поп-музыки. Но как бы помпезно это не звучало, мы хотим дотянуться до чего-то более фундаментального, до архетипов или чего-то подобного». Благодаря всем своим классическим отсылкам Coil улавливает сегодняшние настроения намного лучше, чем большинство их современников. «На задворках Британии живут чудовища, – убежденно говорит Бэланс. – Марк Смит из The Fall видел их, и я тоже. Это и в самом деле затаившееся зло. В Британии есть тайна, которую люди просто не замечают, потому что она им привычна, как хаос панельных районов. Но она точно есть». «Мне это чертовски нравится, и я собираюсь до нее докопаться». Одиссея продолжается. New Music Express, 11th April, 1987 Автор неизвестен Просмотры: 1 059 Навигация по записям Кросс-культурное сравнение: Papyri Graecae Magicae, Пикатрикс, Мюнхенский СправочникИврит, иврит, один иврит? Добавить комментарий Отменить ответВаш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *Комментарий * Имя * Email * Сайт Сохранить моё имя, email и адрес сайта в этом браузере для последующих моих комментариев.