Отмечаем 62 день рождения Егора Летова: тёмная сторона мифа

Летов сбылся как миф эпохи, поэт, открывший поколениям русское поле экспериментов. Всю жизнь он создавал образ человека, который не принадлежит ни системе, ни публике, ни партии, ни собственному окружению — как же ещё воплотить фигуру устремления к абсолютной свободе… Но почти каждый аспект его пути обнаруживал обратное. Борьба с советской системой закончилась признанием, что советский союз он, может, защищать должен был, а не рушить. В политике бывший антикоммунист оказался рядом с национал-большевиками, Лимоновым и Дугиным, но и с ними разругался. Сам Летов объяснял превращение антисоветчика в сторонника советского проекта тем, что боролся не с идеей, а с «системой подавления», однако скорее просто задним числом придавал последовательность своему слепому движению. Даже современники описывали его взгляды как менявшиеся «с точностью до наоборот».

История с Лимоновым особенно показательна. Летов полагал, что входит в политику как самостоятельная революционная сила, но для НБП он был прежде всего знаменитым музыкантом, способным привести молодую аудиторию. Когда выяснилось, что партия требует дисциплины, организационной работы и подчинения, оказалось, что политика это не про него. По воспоминаниям Натальи Чумаковой, он действительно был «плохим партийным работником»; для партии же он был полезным культурным ресурсом. Иными словами, Летов думал, что использует политику для воплощения своих идей, а политика использовала его славу.

То же противоречие существовало внутри «Гражданской обороны». Летов создавал не группу, а авторский режим, из которого можно было выкинуть кого угодно: мощный Контроль и отсутствие нормальных отношений с, казалось бы, соратниками в контексте своего «абсолютного» видения. С Янкой этот механизм, вероятно, проявился наиболее трагически: Летов помог ей сформироваться, записывал её и ввёл в андеграундную среду, но одновременно постоянно давил и критиковал. В итоге Янка от него убежала и последние два года они почти не общались.

Летов хотел быть одновременно абсолютно свободным художником, вождём, учителем, разрушителем системы и центром чужих судеб. Но своей славой он не управлял — слава превратила его в культ; политикой не управлял — политики использовали его имя; близкими не управлял — давление разрушало близость; собственным телом не управлял — в результате лишился здоровья. Каждая новая позиция объявлялась подлинной, а предыдущая переосмысливалась так, будто противоречия никогда не существовало. Но… хотя он мог заставить целый стадион скандировать лозунг, но превратить культурную харизму в реальное политическое действие не мог.

В общем, Летов стяжал колоссальное культурное влияние, смог стать поэтом эпохи, но ошибочно принял эту позицию за власть над реальностью и людьми. Именно эту войну он и проиграл.