Эрзац бытия в окопах вечной войны: «Ersatz»

В двадцатом веке производить и масштабно распространять собственные мифологемы и целые мифологии могли себе позволить в основном государства и, как правило, в целях пропаганды. Тем не менее, тем же, но совсем в иных целях занимались художественные группы и отдельные творцы (ОБЭРИУ, Берроуз, TOPY, например, в этом достигли большого успеха). Но вот с распространением и разнообразием форматов у них было победнее. Сегодня же, пока средства социальных сетей и краудфандинга ещё не до конца прибраны к рукам корпорациями, собственное психическое телевидение может попытаться завести любой художник. И мифологизировать в нём всё, что его душе угодно в любую сторону — в том числе и уже мифологизированное, и подвергшееся замалчиванию.

Например, в последнее время появилось некоторое количество медиа-явлений, объединённых темой Первой мировой войны. Казалось бы, больше ста лет прошло с заключения версальского договора, ан Великая война не для всех померкла на фоне более глобальной Второй Мировой, хотя большинство воспринимает её, пардон, как «приквел». Однако, хотя Вторая поставила мир на порог врат в ад на земле и показала, как в них шагнуть, но открыла эти врата именно Первая. И современный конфликт часто сравнивается именно с Первой — такой же окопной, такой же… инновационной. Именно в ней появились танки, химическое оружие, массовое применение огнемётов и могли происходить бои, где с одной стороны использовалась кавалерия, а с другой — бронемашины.

В Первой Мировой мир был представлен Красному Смеху — война разрушила Прекрасную эпоху и обнажила кровавый абсурд бытия. Возможно, сейчас происходит нечто похожее — поэтому этот образ набирает популярность.

Полтора месяца назад на Кикстартере собрал 40 тысяч канадских долларов (это где-то $30k) короткометражный мультфильм «Эрзац». В нём «война, заканчивающая все войны» обращена в вечную войну. И, хотя все приметы Первой Мировой на месте, это скорее конфликт будущего — в котором вместо эрзац-хлеба, эрзац-материалов и эрзац-бронемашин появились эрзац-солдаты.

Все они бесконечно сражаются, постоянно умирают и перерождаются в немного худшей форме, чем были до последней смерти. Кто-то из них просто теряет память, у кого-то теперь глаза в темноте светятся, как у упыря, у кого-то поперек или даже вместо лица открылась зубастая пасть, ну а кто-то, например, сменил человеческую голову на голову вепря. И это не клонированные болванчики — у всех есть прошлое, наверняка есть семьи и была память о близких. Ну а пойти на войну без права вернуться их заставили нищета и безысходность, конечно. Что-то напоминает…

Но ещё более узнаваемой войну «Эрзаца» делает технология, своей перекошенностью напоминающая нашу. Одни её стороны невероятно продвинуты — например, возможность воскрешения мёртвых практически из ошмётков или создания симбиотических «приборов». А вот другие остались на уровне начала XX века — воевать «вечным солдатам» приходится буквально трёхлинейками, а собирать соратников по кусочкам — вручную. Будущее, в котором побеждена смерть, но не побеждено скотское отношение к человеческой жизни — наихудший из возможных и актуальных сейчас таймлайнов.

Кажется, Первая Мировая война со всеми её атрибутами становится мифом о человечности и покое, принесённых в жертву технологии и Контролю. Возможно, мы прямо сейчас находимся на той же развилке, что и году эдак в 1915-м, и снова можем сделать выбор в пользу открытия врат в Ад.