Вирусный псевдо-буддизм тайваньского «Заклятия» (2022)

Пару месяцев назад в комментариях к очень занятному мокьюментари о шаманах, одержимости и непредсказуемо адском аде «Медиум» мы пообещали обозреть другой наш любимый тайваньский хоррор-мокьюментари, «Заклятие» прошлого года… Но так этого и не сделали. Исправляемся!

«Заклятие» — хоррор более камерный и хитрый. Чуть ли не главное удовольствие от него (от которого может и отплевываться потом придется) заложено в нескольких приемах, играющих на доверии и неожиданности, так что перед прочтением рецензии кто не смотрел — посмотрите, того стоит. Хотя в тут, как и в «Медиуме», найдется место древнему традиционному культу с неоднозначной Богинюшкой, члены культа будут показаны меньше, а их догма раскрыта сильно лучше. Меньше будет традиционной же духовной атрибутики (в «Медиуме» большая ее часть принадлежала экзорцистам), зато много будет зловещего и жуткого, из самых глубинных и мрачных псевдо-тантрических «буддистских» святилищ в глубине земли.

«Заклятие» не пытается в лоб притворятся чем-то иным («Медиум» немалую часть экранного времени очень успешно выглядит вменяемой документалочкой), а вместо этого эксплуатирует противоположный аспект мокьюментари. «Медиум» старался как можно дольше продлить «обманное» время, когда неясно, можно ли относиться к показываемому как к документальным кадрам. «Заклинание» же начинается с прямого обращения главной героини к зрителю, с самого начала иллюстрирует ее слова простейшими оптическими иллюзиями и перебивает их снятыми на автомобильные камеры и камеры слежения видео-иллюстрациями ее слов. Фактически весь фильм — это игра с псевдо-мифологией, той ее разновидностью, что эксплуатируется «Ведьмой из Блэр» и «Звонком», только шаг к зрителю происходит через прямое вирусное заражение навязчивым, время от времени возникающем в повествовании символом (посмотревшим Д0СМОТ, да). Ну а к навязчивости и заразности символа уже подводится и прямое общение героини со зрителем, и сюжет, и вообще все повествование.

Наверное, с «Ведьмой…» этот фильм также роднит «любопытствующий» формат мокьюментари: в обоих случаях зло пробуждается именно вторжением куда-то с камерой. И, как и в случае с «Ведьмой…» оно никогда не показывается явно, но только через атрибутику и детали зловещего.

А этого в «Заклятии» очень много — наверное, самое в этом фильме интересное и обильное. Тут и все что связано с ужасными детьми: дочь героини, прикоснувшаяся ко злу, видит невидимое и беседует с ним, следует его советам и, кажется, еще немного и по этим добрым подсказкам убьет себя; а после неудачной попытки экзорцизма, в которой погибли изгоняющие, парит под самой крышей храма. И просто неприятный бытовой сюрреализм, указывающий на то, что реальность слегка сходит с ума: мясо на кухне под ножом извивается и дергается; пролившееся молоко стекает из холодильника кровью; Ужас вещает из автомобильного радио; тарелки, полные червей… И, конечно, зловещее обыгрывание буддизма всех сортов и расцветок: ужасная тханка Богини, любящей детей и коз; принесение ребенка поспать на алтарь; запретный подземный тоннель, куда нельзя входить посторонним; псевдотантрический культ зловещей МахаМайи (не имеющий к настоящему, шактистскому культу Богини никакого отношения, конечно) и ее финальное запредельно уже кошмарное мурти. И даже совсем запредельные артефакты: зеркала, стоящие в подземной темноте, и куклы, указывающие в никуда; принесенные в жертву локоны волос и россыпи зубов…

Видимо, перед оператором или монтажером не стояло задачи упирать на VHS-мифологию, поэтому, хотя все кадры фильма имитируют снятые на пленку, VHS-артефакты редки и не очень качественны. Зато все действо очень хорошо нарезано на эпизоды параллельно развивающихся линий повествования: напряженные и расслабленные порции чередуются, а в конце сливаются воедино и как будто выходят навстречу зрителю из экрана, подобно Самаре.