Весь мир как волшебство: «Твин Пикс»

Ну и, конечно, невозможно попрощаться с Линчем, не упомянув, пожалуй, самого влиятельного его детища — сериала «Твин Пикс». В одном из интервью Дэвид говорил, что в детстве видел весь мир как волшебство; при всех сюрреалистических и экспрессионистских влияниях, именно такое видение — главное сокровище, которое можно найти в «Твин Пиксе». Волшебство, которое старый иллюзионист хотел поселить в маленьких городках и американских лесах, в закусочных и читальнях, на заброшенных заправках и в обычных семьях — зловещее и чудесное волшебство его детства.

Несмотря на это, именно сериал стал продемонстрировал статус Линча как самобытного, но умелого режиссера, обретшего баланс между оригинальностью и необходимостью быть востребованным и понятым. Это заметно как в том, как он строит сюжеты фильмов, так и даже в отдельных приемах. Например, отрезанное ухо из «Синего бархата», в слуховой канал которого «влетает» камера, перекликается с отверстием в ткани (?) через которое камера вылетает, чтобы впервые показать нам главного героя «Головы-ластика» — и с динамиком в комнате, в которой допрашивают Лиланда Палмера. Ну и реалистичная фабула перестает быть оправданием для всего, происходящего на экране — также впервые с полнометражного дебюта Линча; снова движущей силой происходящего становится сновидение, а персонажи снов — действующими лицами. Позже это будет видно и в «Шоссе в никуда», и в «Малхолланд Драйв», но, пожалуй, в меньшей степени.

Линч и сам явно чувствует эту преемственность – именно поэтому по полу Черного Вигвама змеится тот же черно-белый зигзаг, что и на полу дома Генри (туда он перекочевал из фильма Кокто «Орфей» 1950-го года, в котором сновидения, если что, были высшей реальностью, в которой обитали боги и сама Смерть).

Теперь к свободному полету сновидения наяву, длящемуся с первых фильмов, прибавляется огромное профессиональное мастерство – и вот странный режиссер ставит на одну из главных ролей декоратора просто «по указанию совпадения», создает Красную Комнату и весь поразительный мир Черного Вигвама, а также увязывает его с действительностью через фигуры умалишенных, магов и пророков. Как и в «Голове-Ластике», прорывы из мира сновидений контролируют мир бодрствующих – только если «сновиденное слияние» Головы-Ластика приводит к его смерти лишь однажды, то у БОБа убийство из своего мира живых давно вошло в привычку.

Первые два сезона и полнометражка «Огонь, Иди Со Мной» на добрую четверть века создали полноценный онейрический мир, в котором заблудилось несколько поколений фанатов — мир, в котором карликовые красные божки пляшут, пируя болью и страданием, одержимые демонами насилуют и убивают, маги прорицают, ангелы и покровители подсказывают верный путь… Мир, в котором не умер миф. Ну а третий сезон и вовсе стал удивительным, нежданным подарком — углублением и расширением этого мифа. А ведь до ковида и четвертому сезону уже давали зеленый свет…

О всех сезонах сериала и полнометражке нами сказано уже очень много: про первые сезоны и полнометражку — в статье «Twin Peaks: the most beautiful dream and the most terrible nightmare». А о третьем — исчерпывающий обзор от Ибсората. ,

Очень советуем посмотреть расширенную версию Fwwm — она доступна в интернет-архиве.