«Вечное растворение: разговоры с Coil»: Рай лежит в тени мечей

От Редакции. Мы продолжаем переводить книгу «Everything Keeps Dissolving», следующий раздел которой — переписка Марка Лалли (Mark Lally) и Джона Бэланса. Как и в прошлом разделе, написанном Гэри Левермором, в этом освещается непростой начальный период жизни Coil — период сепарации от Psychic TV.

Эмоциональные перепады в этой переписке заметные. С одной стороны, Бэланс по-свойски рассуждает о недопустимости для TOPY/Psychic TV авторитаризма, замечая, что продолжает уважать Пи-Орриджа, хотя тот подменяет своим видением взгляд на мир всей группы. При этом рассказывает, как приходилось притворяться смущённым скромнягой-жертвой, чтобы в этот проект попасть. С другой — склоки ребята явно опасались, и иногда совсем уж истерически требовали присылать им на заверку готовящиеся материалы… Некоторые из которых действительно могли распалить тлеющий конфликт.

Впрочем, эмоции — наверное, последнее, ради чего эту переписку стоит открывать. Зато раскрытие позиции Бэланса относительно того что «† нахуй не нужен», взглядов на язычество, перфомансы и наркотики («Я искренне надеюсь, что ты никогда не думал, будто мы употребляем наркотики. НИКОГДА»), на выступления перед шизофрениками в лечебнице и опыт лечения шизофрении в детстве — очень любопытно.

Ну и отдельно доставляют общее оформление Бэлансом писем и краткие заголовки, которыми, видимо, он сам подписывал послания: era maximus, восход черного солнца, ЗАМАНИ ИХ В ЛОВУШКУ И УБЕЙ… А ещё, конечно, в целом зарисовка эпохи, в которой студент мог получать от колледжа стипендию, на которую можно неплохо содержать лейбл (долларов пятьсот в месяц в пересчёте на сегодняшние деньги).

fr.Chmn

«They’re Coming To Take Me Away Ha Ha», лето 1984
Марк Лалли

В начале 80-х исполнители почти не отличались от собственных фанатов. В 1979 году, в 12 лет, я впервые купил журнал New Musical Express и услышал Джона Пила. Посетил Prove Records в Ливерпуле, где меня обслуживал работавший тогда продавцом Пит Бёрнс. Читал колонку «Wild Planet» в Sounds, которая навела меня на совсем уж странные мысли. В общем, напрямую писать Cross и получать ответы казалось тогда вполне органичным. Подобная открытость лежала в основе DIY-культуры: вера в то, что у тебя есть разрешение на всё, что угодно…

…И я стал адептом этой веры. В 16 лет я поступил на государственные молодёжные курсы печати и дизайна и в качестве курсового проекта взялся за создание своего фэнзина. «They’re coming to take me away, ha-ha» вышел летом 1984 года, и я до сих пор горжусь качеством работы и обилием затронутых тем. Все благодаря полученным навыкам и толике целеустремленности.

Я писал многим андерграундным деятелям, в том числе и Psychic TV. В конце 83-го Джефф ответил мне на пару писем. Он очень уважал культуру фэнзинов, ведь и сам начинал со «Stabmental» – поэтому мое увлечение ему было понятно. Когда произошел раскол между Coil и Psychic TV, мы продолжили общаться. Из нашей переписки я и извлек это своего рода интервью.

Сейчас уже почти никто и не расскажет, как сложно было в 80-е найти что-то кроме попсы. Если ты не был на вершине чартов, то в прессе твоим проектам вряд ли бы посвятили больше половины полосы, да и то в очень саркастичной манере. Вот тут-то и появились зины: сообщества людей со своими собственными проектами и связями, проповедующие новую культуру. Идеальный вариант для интеллектуальных художников-эзотериков — Джеффа и Питера.  Мы поддерживали связь.

Каждую неделю я получал грант от колледжа, чеки Giro на 25 фунтов стерлингов [на 2024 год это около 14-15 тысяч сегодняшних рублей, немало для студента – прим.Ред.], и на них основал кассетный лейбл Frux. На нём я выпустил три сборника с Nurse With Wound, Muslimgauze, We Be Echo, Bene Gesserit и DDAA. Я также выпустил «Epater Les Bourgois» New Blockaders и их же «Salute» вместе с Organum. А вот с альбомом «Let The Pigeons In» я так прогорел, что завязал с лейблом.

Coil я фотографировал в 1985 и 1988 годах. После этого мы потеряли связь, поскольку я оставил музыкальную сцену позади: уж лучше сгореть И исчезнуть. Но я всегда с нежностью вспоминал о том времени и возможностях, которые открывались, стоит лишь приложить немного усилий. Вот почему один из сборников я назвал «Born Out Of Dreams» («Рожденный мечтами»).

 

Рай лежит в тени мечей

2.II.84 [1]

Дорогой Марк,

Да, мы со Слизи не против дать тебе интервью. Я правда не знаю, когда получится встретиться, но я уверен, что в одну из упомянутых тобой дат это можно будет устроить… А что ты, кстати, хотел? Psychic TV и/или Coil? Я только что дописал альбом Coil «Set and Reset», и, видимо, продолжу в том же духе.

Что до наших перфомансов – нет, больно не было. Просто после них я совершенно разбит, следующие несколько дней нахожусь в полной апатии. Это своего рода очищение, ведь в те моменты я обнажаюсь полностью – душой и телом. Боль – это состояние души. Сегодня я был у дантиста (ненавижу эти визиты), и не чувствовал боли, если мог сосредоточиться на чем-то еще. Ну, то есть чувствовал, но переключался.

У Coil было несколько странных живых выступлений вроде перформансов. С Марком Элмондом и Джоан д’Арк мы написали «How to destroy angels» в галерее Air Gallery в Лондоне в августе прошлого года… Со Слизи — пьесу «Silence And Secrecy», эдакое упражнение в длительном напряжении из-за использования чрезвычайно громких звуков насекомых и скрипки.

Небольшой отрывок был выпущен на австрийской кассете. Хотя весь смысл этого выступления заключался в том, что атмосферу невозможно было запечатлеть на плёнку. Для её создания использовались рассинхронизированное мерцание и различные ароматы. Всё чтобы сделать наблюдателя активным участником происходящего.

Saluti
Джефф Легион

16.2.84

era maximus

Дражайший Марк Л.

…нам не терпится поговорить с людьми. Какой смысл чем-то заниматься, если об этом не говорить?

…Ты, наверное, знаешь, что мы со Слизи ушли. Причины, в общем-то, были те же, что у Дэвида 93. Но ему уходить было проще – у него было меньше связей. Со Слизи было намного сложнее, и только когда он потерял интерес к тому, что делал, то решился. Ну а мне без него было бы трудно. Впрочем, там всё равно всё скатывается в авторитаризм. Личным взглядом Дженезиса подменяется все видение Psychic TV.

Сложилась очень непростая, деликатная ситуация. Я по-прежнему уважаю Дженезиса и концепции, лежащие в основе Psychic TV/Храма Психической Юности. Однако наши иногда излишне твердые взгляды меняются, вгоняя нас в противоречие. Это два разных пути к похожим, но разным вершинам.

Как попасть в Psychic TV? Вот я правильно читал знаки, вел себя верно: притворялся испуганным, покорным и бледным. Psychic TV привлекает добровольную жертву, но я постепенно менялся, помогая проекту стать лучше. Джен и Слизи предложили идеи – или, скорее, новое воплощение тому, что существовало с самых первых дней Throbbing Gristle. Я всё ещё верю, что мы раскрыли огромное количество скрытого, но и Слизи, и я теперь считаем, что нам следует создать иную альтернативу тому, во что лично верит Дженезис.

Его взгляды абсолютно правомерны – как и наши. Мы просто больше не хотим и не нуждаемся в таком тесном общении. Естественный рост, перемены и, надеюсь, плоды с обеих сторон.

Гиг в Прествиче? [2] Изначально я предлагал сыграть в доме для умалишенных, потому что подумал, что неплохо было бы сыграть для людей с «открытым» восприятием… есть области человеческого сознания, которые открыты в молодости или в т.н. «безумии». Нам было интересно сыграть для тех, кто в эти области погружён… В детстве меня лечили от шизофрении, поэтому я имею некоторое представление о том, как это происходит. Конечно, мой опыт был минимален, но мне удалось увидеть, какая всё это чертовски ужасная система – лояльная к жестокому обращению и подобному…

Смерть? Нет, не боюсь. В ЛСД-трипах понимаешь, что все смертно – или, скорее, все переменчиво. Все есть часть упорядоченного хаоса. Я боюсь боли, но это другое. Смерть – это константа, единственное, в чём человек может быть уверен. Хорошее средство измерения. Я думаю, что нужно действовать прямо сейчас, а не тратить время впустую – смерть в этом смысле друг, стимул.

«Ubu Noir» — сюрреалистический коллаж. «Ubu Roi» – жестокий дадаистический фильм Альфреда Жарри о короле-диктаторе, очень грубый и непристойный. «Ubu Noir» превращает его во что-то новое, но в той же интонации. Он чёрный, дикий и сюрреалистичный.

«Cyclic» – все уже было и будет вновь. Все происходит циклично: рождение → смерть → рождение. Времена года определяют взлёт и падение механизма или империи. Реинкарнация. Жизненные циклы от лягушек до спиральных галактик. Констатация ужасающей неизбежности.

«Ergot» – было обнаружено, что ЛСД связан со спорыньей, грибком, поражающем колосья ржи и пшеницы. Спорынья вызвала огонь святого Антония в Средние Века, когда люди пекли хлеб из больной пшеницы. Он вызывал слепоту, безумие, жуткие религиозные видения, онемение рук и ног (и в конце концов утрату конечностей), а также неконтролируемые позывы танцевать, убивать и кончать с собой…Милая такая сказочка. Это тема ядов, которая пронизывает всю пластинку. Мне нравится само звучание этого слова.

«The Tenderness Of Wolves» – о внешности и реальности в отношениях, ревности и предательстве. О том, как стремление к выживанию выходит из-под контроля и становится заболеванием. Существует книга «Эгоистичный ген» (The Selfish Gene), там говорится, что наши гены просто используют нас, а мы симулируем себя, чтобы замаскировать эту бездушную ситуацию. Поэтому люди нарушают свои клятвы. Буквально истоки эгоизма и ревности. И вот почему у многих редко получается проявлять нежность, даже если они пытаются.

…Очень сложно создать атмосферу, воссоздать опыт катастрофического вживую – практически невозможно. Нужно перевести свой опыт и представить его иначе, желательно сохранив испытанные чувства. Вам нужно посадить кого-то в машину и разбить ее, чтобы заставить его почувствовать что произошло…

Оставайся на связи,
Saluti,
Легион.

 

3.III.84

era maximus

Дорогой Марк,

…Coil сбивает с толку.  И что! Жизнь такая. Может, мы это специально… Coil – это я и те, с кем я работаю. Сейчас Слизи тоже постоянный участник, так что это мы и те, с кем мы работаем. На следующей неделе мы записываем альбом с использованием синтезатора Fairlight.

Saluti

4.V.84

восход чёрного солнца

Дорогой Марк,

…Я рад, что тебе понравился наш альбом, особенно упомянутые тобой треки. Есть идея выпустить перезаписанную полноформатную версию «Silence And Secretary», отличающуюся от live-версии…

«Truth» — это речь Мэнсона! Это его слова, которые он сказал в суде, подчищенные от речи присяжных. Ранее они были опубликованы как «Your Children» Чарльза Мэнсона – небольшая редкая американская брошюрка. А Psychic TV поступили, на мой взгляд, подло и грязно, включив фрагмент речи Мэнсона в мерзкую сентиментальную недавнюю пластинку.

Альбом, однако, выпускался с октября 83-его на прозрачной кассете, и всякому понятно, что вышло первым. Конечно, у меня нет эксклюзивных прав на речь Мэнсона, так что это была своего рода вольность. [3]

Саундтреки – да, Дерек Джармен обращался к нам, но я пока не готов говорить больше. Он наш друг, и мы обсудили некоторые возможности.

Рабочее название альбома Coil – «The Erotic Form of Hatred», но мы, вероятно, как обычно, поменяем его. Лейбл не собирается его издавать, так что скорее всего мы это сделаем сами. «Set and Reset» стал «How To Destroy Angels», но это же название потом появится еще кое-где. [4]

То, что ты написал о наркотиках в школах и тому подобном – отвратительно. Наркота – это чума эпидемических масштабов, грязная и коварная. Я искренне надеюсь, что ты никогда не думал, будто мы употребляем наркотики. НИКОГДА. Я считаю, что люди должны знать факты. Если кто-то принимает наркотики, он должен делать это в потенциально полезных обстоятельствах. Я не понимаю, почему люди этого не осознают… Полагаю, врожденное стремление к смерти. На мой взгляд, не нужно никакого контроля над тем, что люди творят со своим разумом/телом, но это их ответственность.

Почему я язычник? Потому что † нахуй не нужен. Церковь сваливает на него всю свою ответственность, закрывает за его счёт земные потребности священников, ну а совесть/душу отдаёт устаревшему противоречивому богу-ублюдку. Структура Бога – это макроверсия детской социальной иерархии. Всё это приводит к тому, что человек не несёт ответственности за себя и полностью открыт манипуляциям со стороны других – систем контроля. Они манипулируют чувством вины, страхом перед Богом, адом и навязанной моралью, которая вступает в конфликт с истинной природой «воли».

Язычество – это правдивое исследование разума, инстинктов. Всё фрагментировано, и это естественно. Нет богов, кроме тех, что мы сотворили сами – человек сам себе хозяин. Для людей, у которых «есть» бог «язычник» означает «безбожник». Да, мои убеждения безбожны. И чрезвычайно сложны.

Saluti
Джефф

 

21.V.84

Дорогой Марк,

Я не могут предоставить тебе черновик мини-альбома. Мы сделаем ремиксы в ближайшие выходные, так что один из них я смогу отправить тебе в начале следующей недели. Мы решили назвать пластинку «Scatology» — тебе придется заглянуть в словарь, чтобы понять, что это значит. Я надеюсь, кассета придет вовремя. Вот (пересмотренный) трек-лист альбома:

1. «Panic» (еще не закончена; совместно с Джимом Терлуэллом — Foetus On Your Breath)
2. «Cathedral In Flames»
3. «Ubu Noir»
4. пока без названия
5. переименован – раньше был «Homage To Sewage», так что пока пусть так и остается
6. «The Wheel»
7. «The Sewage Worker’s Birthday Party»

Как обычно, я оставляю за собой право полностью все поменять, но скорее всего все примерно так и будет.

Saluti
Джефф

 

23:6:84 [5]

Дорогой Марк,

Буду краток относительно темы этого письма. Мне нужна копия того, что ты собираешься опубликовать в своем журнале о Coil и нашем уходе от Psychic TV. Мы тут решили, что лучше быть очень точными и осторожными в том, что говорим.

То, что мы писали ранее, было давно, и с тех пор ситуация несколько изменилась. То, что тогда было сказано, теперь может означать другое и пониматься иначе. Важно, чтобы ты ничего без нашего одобрения не публиковал. Невыполнение этого требования может поставить нас в очень неловкое положение и быть опасным для тебя. Пожалуйста, пришли то, что собираешься напечатать, как можно скорее и ни в коем случае никому без нашего одобрения не высылай копий. Все должно быть представлено в разумном свете.

Мне жаль, что приходится обрушивать это на тебя и, но мы должны быть уверены, поскольку отношения со старыми участниками Psychic TV сейчас очень деликатны, накалять обстановку не нужно. Действуй как можно скорее.

Saluti,
Джон Бэланс

 

27.6.84

Дорогой Марк,

Приношу извинения за причиненное беспокойство. Причиной паники и паранойи было то, что Дженезис сказал, что мол мы слишком на него наезжаем и что это несправедливо. Мы этого не делали, да и не собирались, но решили сосредоточиться на том, что делаем, а не на том, что было раньше. Прошлое прошло.

Твоя статья краткая, но в полном порядке… Я, правда, хотел бы, чтобы ты сменил название, «Противоядие от людского яда» (An Antidote For When People Become Poisons). Хитрость до желтизны… Мы же ни про кого конкретного, с кем тогда работали, не говорим. Мне не нравится преднамеренная окраска, которую ты хотел придать позиционированию и интонации.

Также, пожалуйста, измени порядок – пусть последний абзац идёт перед частью о язычестве. Мы не хотим заканчивать статью рассуждениями о Книге Бытия, потому что из-за этого кажемся одержимыми.

Я хочу поговорить о нашей идентичности, а не ворошить прошлое. Хотя признаю, при соответствующих обстоятельствах мне это могло бы быть интересно. Жаль, что всё так получилось, но так лучше для всех. Я был расстроен твоим агрессивным отношением (например, «Я не думаю, что Дженезис после прочтения статьи вообще захочет с вами говорить» и прочее). Мы не можем так жить. Мы в любом случае должны поговорить с ним и притвориться, что ничего особого не произошло, потому что в противном случае жизнь для нас обоих стала бы невыносимой – мы работаем в смежных областях и часто пересекаемся.

C уважением,
Джон Бэланс

 

15/7/84

ЗАМАНИ ИХ В ЛОВУШКУ И УБЕЙ

Дорогой Марк,

Что ж, все изменения к лучшему. Конечно, люди видят в фактах и историях то, что хотят видеть, — а истина всегда субъективна. Два человека никогда не видят одно и то же. НИКОГДА.

Ты был прав, связав «The Tenderness Of Wolves» с отношениями с ДжПО и т.д., но на данном этапе гораздо проще проявить деликатность и забыть о мелочах. Нам, как я уже указывал, всё ещё приходится иметь дело и с ним, и с Psychic TV.

Люди всегда (я не имею в виду конкретно тебя) делают сенсацию и персонализируют единожды рассказанную историю – я так и делаю. Но история эта слишком болезненная, чтобы просто забыть. Я рад, что ты все смог поменять. Я три дня бесился, опасаясь, что ты уже напечатал что-нибудь ужасное.

 

25.7.84

восход чёрного солнца

Дорогой Марк,

They’re coming… очень хорош. Я очень доволен работами Coil и Psychic TV. В них есть ошибки, но дезинформация – это всегда хорошо… Мы еще не закончили альбом «Scatology». В конце концов, мы записали трек под названием «Restless Day» для Animal Liberation. [6] Мы собирались записать для него трек под названием «Godhead = Deathhead», но в итоге нам захотелось использовать его для нашего альбома.

Теперь в альбом включены треки: «Lock», «Godhead=Deathead», «Homage To Sewage», «The Tenderness Of Wolves», «Ubu Noir», «Cathedral In Flames», «The Sewage Worker’s Birthday Party», «Panic», и я еще хочу сыграть «Baptism Of Fire».

Saluti
Джон Бэланс

Примечания

[1] Первое письмо Лалли пришло в Some Bizzare во время тура Psychic TV в конце 1983 года. Бэланс ответил в конце декабря: «Мы были в Берлине, Нью-Йорке, Исландии… Мы всё ещё заинтересованы в интервью… Пожалуйста, свяжитесь с нами, если вам тоже ещё интересно. Также я готов представить собственный сольный проект под названием Coil». Обсуждение перформанса в этом последующем письме относится к участию Бэланса в нашумевшей VHS-записи Psychic TV «First Transmission». Последний абзац взят из недатированного письма.

[2] Второе живое выступление Psychic TV должно было состояться в психиатрической больнице «Прествич» 4 ноября 1983 года. После звонков от обеспокоенных родственников в дело вмешался директор больницы, сославшись на «заботу о благополучии лечащихся». Шоу было перенесено в манчестерский «Ритц» в воскресенье 6-го.

[3] Заявление Баланса относится к дате записи «Truth» — 8 октября. Сам альбом был выпущен только 23 февраля 1984 года. В февральском письме Бэланс называет его «кассетой Live in Berlin, которая скоро выйдет…», давая понять, что он до сих пор не знает, как он называется. Впоследствии, 3 марта, он подтвердил, что у него есть копии для продажи.

[4] В дальнейшем обмене мнениями с Лалли, Бэланс упомянул «How To Destroy Angels»/«Absolute Elsewhere», сказав о второй стороне: «Он вызвал очень неоднозначную реакцию, что приятно. Я придерживаюсь её, она чистая и такая, какой мы её задумали, а это всегда хорошо. Мы могли бы легко сделать странный ритм-трек, чтобы удержать внимание людей, но нам же не это было нужно. Мы хотели вызвать дискомфорт, но не потому что там есть экстремальные звуки, а потому что за этим очень сложно следить, нужно вовлекаться самому».

[5] Обратите внимание на соответствующую дату письма Пи-Орриджа в «Abstract».

[6] Альбом «Devastate To Liberate», поддерживающий Фронт освобождения животных, был выпущен только в конце 1985 года.