«Всё вокруг фильм, говорящие картинки»: проповедь Хопкинса — «Вихрь»

Этим вечером предлагаем конфидентам кинопроповедь от Энтони Хопкинса: фильм, для которого он написал сценарий, выступил режиссёром и сыграл главного героя. «Вихрь» — одна из самых его неизвестных и непопулярных работ, которую сам он называет «личной интерпретацией Бога», фильмом о природе реальности. Съёмки стоили около десяти миллионов долларов, в мировом прокате он собрал всего тридцать тысяч… И это подношение вечности остаётся почти неизвестным.

«Мы снимаем фильм?» — «Всё вокруг фильм, говорящие картинки. Мечты…»

Настоящее название фильма «Slipstream» — «ускользающий поток», многозначное понятие, обозначающее также и разновидность «странной» литературы. Книги этого жанра, «изобретённого» Ричардом Дорсеттом и Брюсом Стерлингом, выбивают почву у читателя из-под ног, вызывают когнитивный диссонанс, и его предтечами называют Кафку и Борхеса.

Когнитивный диссонанс — одна из причин, по которым фильм непопулярен: его сложно вытерпеть, в нём инструменты кино целенаправленно вызывают в зрителе дискомфорт. Действие давит, изобилует агрессией, слишком многозначительными и разнонаправленными, ложными или действительно подразумевающимися сигналами. Всё это множится на образы, звуки и сообщения из вставок и вклеек на долю секунды (на них может быть что угодно — от надписи «сон» серым на сером до фотографий Гитлера) и полное чувство дезориентации, разделяемое зрителем и главным героем.

Сюжет при этом закручен именно «Вихрем»: параноидальное действие превращается в съёмки фильма об этом действии, съёмки оказываются сном, сон — волнением о вчерашнем (реальном?) дне, «реальность» перетекает обратно в сюжет фильма, а он — в незаконченный сценарий… Персонажи и реальные люди чередуются, приходя друг к дружке во сне и наяву, вплоть до того что могут выстроиться вдоль дороги и делать ручкой с жуткой улыбкой; будто реальность, нарядившись кошмаром, не может удержаться от того чтобы подмигнуть ошалевшему герою. Начало фильма обретает значение лишь в конце, и из разных рассыпанных по действию осколков можно собирать несколько разных узоров.

Хопкинс выстраивает подвижную, меняющуюся иерархию реальностей, и процесс этот заканчивается её обрушением не в пустоту авторского замысла — а на зрителя и в его мир, в котором человек с лицом (и, возможно, частично историей?) главного героя — режиссёр только что просмотренного фильма. Наверное, можно сказать, что фильм «Вихрь» — это такая гиперсигила на минималках: маленький светильник о природе реальности, немного вкладывающийся в трансформацию посмотревших, и каждый зритель немного затягивается в неё, волей или неволей оказавшись соучастником происходящего.