«Вечное растворение: разговоры с Coil»: раскол Psychic TV

От Редакции. Сегодня Питеру Мартину Кристоферсону, известному всем нам как Слизи, исполнилось бы 69 лет. Он успел побывать в составе COUM, Throbbing Gristle, Psychic TV, Coil, The Threshold HouseBoys Choir и Soisong; и успел стать создателем машин времени, мастером зеркал и мальчишеским фотографом; тем, кто завещал нам «встретиться, найти своих, держаться вместе и быть достаточно храбрыми для того, чтобы гордиться быть теми, кто мы есть».

В честь этой даты мы публикуем продолжение перевода сборника «Вечное растворение» — возможно, первыми интервью, которые Слизи и Джон дали как Coil. Причём первое из них, сразу после выхода из Psychic TV, вызвало негодование со стороны Пи-Орриджа — вплоть до обвинений во лжи, угрозы судом, требования извинений…

Явно дивное было время. Когда Дэвид Тибет ещё был для группы «кем-то вроде тибетского ученого», а о Coil говорили то ли как о «самой тихой», то ли как об «уравновешенной части Psychic TV».

fr.Chmn

Abstract №3, 1984
Гэри Левермор

Я начал переписываться с Джефом Раштоном в 1982 году, одновременно редактируя недолго просуществовавший фэнзин и погружаясь в постиндустриальный бум кассетной DIY-культуры. Джеф был редактором журнала со схожими музыкальными вкусами, Stabmental, и поощрял мои начинания. Кроме того, он присылал мне записи исполнителей и сборники проектов, в которых участвовал.

Впервые мы встретились на выпускном вечере Академии в Брикстоне, в октябре 1982 года, а затем снова на Портобелло-роуд несколько месяцев спустя, когда я вез сборник «Rising» из «Red Sand tape» на склад Rough Trade. «Ты должен заглянуть ко мне на ужин», — сказал он, но я не смог воспользоваться этим предложением. Вскоре я очень пожалел, что не включил предположительно первую запись Coil в следующую часть RFTRS.

«Homage to Severage» появился на Life At The Top, сборнике лейбла My Third Mind. В набор также входил 4-й выпуск фэнзина Abstract, отредактированный Робом Диконом (который вскоре основал Sweatbox Records). Роб брал интервью у Джефа и Слизи o Psychic TV для 3-его выпуска, но дуэт откололся чтобы основать Coil. Так что публикацией этого материала Роб навлек на себя гнев Дженезиса Пи-Орриджа. Тем более что он также включил в журнал письмо Джена по этому поводу и свой емкий ответ на него, а ещё интервью новорожденных Coil.

Десять лет спустя мы с Робом вместе работали над его «Deviant Imprint», со смехом вспоминая ту историю. К сожалению, возможности наверстать упущенное нам уже не представилось. Роб трагически погиб в результате несчастного случая на лодке в 2007 году в возрасте 42 лет.

После выхода «Horse Rotorvator» я брал интервью у Джефа для журнала «Grim Humour», а ещё пару лет спустя он подарил мне кассету с демо «The Side Effects Of Life». Мне тогда показалось, что это лучшее, что они записали; эти треки позже были переизданы под названием «Love’s Secret Domain».

Я с теплотой вспоминаю как мы целый час болтали с Джоном про Кейт Буш и прошлые денечки после презентации «England’s Hidden Reverse» в 2003 году.  В следующий и последний раз я увидел его на воссоединении Throbbing Gristle в Astoria в мае 2004 года. Он по-турецки сидел перед сценой и наслаждался шоу.

Недавно, благодаря пиару Red Sand я имел честь заниматься рекламой официального переиздания «A Guide For Beginners: The Voice Of Silver/A Guide For Finishers: A Hair Of Gold». Это растревожило старые воспоминания и укрепило мое мнение о том, что Coil были одной из лучших групп последних сорока лет.

Раскол Psychic TV

(Abstract №3, февраль 1984 г.)

Блестящие моргающие глазки; острые, как бритва, когти царапают непрозрачное стекло – тюрьму и дом на всю оставшуюся жизнь. Крыса заинтересована вторжением двух незнакомцев в её клаустрофобное существование.

Нетерпеливая пара вежливо соглашается на чай. Предвкушение? После четырех месяцев писем, телефонных разговоров и срывавшихся договоренностей сил осталось мало. Нервничают? Умиротворяющая атмосфера и спокойный внешний вид не слишком помогали скрыть задумчивую напряженность и страстный пыл, с которыми Джеф и Слизи отстаивали свои убеждения.

«Самая тихая часть» (ныне официально не существующей) Psychic TV загнана в угол. Но не поменяется ли охотник с дичью местами?

Их то ли действительные, то ли надуманные убеждения тянут на попытку основания религии. Слизи это лаконично отрицает: «Нет, религия в первую очередь связана с прославлением какого-либо Бога. А мы не проповедники. Не знаю, нравилось это Джену или нет, но я очень осторожно отношусь к тому, чтобы называть Храм храмом».

Осторожно ступая по очень тонкому льду, я продолжаю: откуда взялась идея TOPY?

«Ну, когда закончился Throbbing Gristle и начался Psychic TV, мы перестали рассматривать музыку как стороннее занятие и хобби. Мы хотели исследовать самих себя, и нам стало интересно писать вещи и развивать идеи, связанные с людским восприятием себя и поведением в обществе. За неимением лучшего, мы назвали это «Храмом Психической Юности» просто чтобы как-то обозначить».

Джеф считает Храм неосязаемым: «разум – это святилище, а тело – его ограждение. Кажущиеся переклички с буддизмом безосновательны и не принимаются. Кто не помнит прошлого обречен повторять его. Но действительно ли Храм обладает такой властью или всё это – лишь тщательно продуманный фарс? Вам решать».

Голографический звук – трюк или что-то стоящее? Как они вообще до этого додумались?

«Наш инженер, Кен Томас, работает в «Jacobs». Он знал, что мы занимаемся созданием изображений из звука. Случайно увидел у Цукарелли, который в то время работал с [Полом] Маккартни. Сказал нам, что слышал об удивительной вещи — мол, вещи можно звуком двигать».

Всё ещё кажется, что вы используете этот метод не как музыкальный, а для демонстрации его возможностей.

Джеф возражает: «Все звучит голографические, но лай собаки и потрескивание пламени отчётливее – потому что это не музыка, а звуковой эффект».

Я всё ещё в сомнениях. Почему Dreams Less Sweet записывались в церкви?

«А ещё в пещерах, поскольку техника улавливает атмосферу места так же, как и звук. Если бы альбом писался в студии, он был бы мертвым – но он записан в атмосфере не только акустической, но и памяти прошлого. Вот почему мы писали его в церкви, в пещерах Адского пламени в Западном Уикомбе, которые раньше использовались для множества различных ритуалов и тому подобного», — вспоминает Слизи.

В этом утверждении есть забавная двусмысленность, размышляю я про себя. Psychic TV допускает, что чужая религиозная церемония оставляет ауру, заряженную атмосферу в таких пещерах. Но ни одна другая религиозная организация им самим такого кредита доверия не предоставит. Слегка разочарованный отсутствием отклика, я пытаюсь копнуть глубже. Почему они хотели играть в психиатрической лечебнице?

«Мы хотели играть в психлечебнице Прествича, но, к сожалению, в последний момент «одухотворенные христиане» Манчестера решили, что мы можем оказать опасное влияние на пациентов. Они даже пикетировали ратушу», — вспоминает Джеф.

Этот небольшой эпизод переворачивает все предыдущие комментарии с ног на голову. Богобоязненное общество, проводя пикеты и запрещая Psychic TV, явно напугано эффектом, который они могут оказать. Я начинаю верить их словам, но надолго ли?

Так почему вы хотели выступать там?

Слизи переминается с ноги на ногу, кашляет и пытается объяснить. «Психически больные очень часто более открыты для новых идей, чем люди, прошедшие через жернова повседневной жизни. Они более наивны, хуже осведомлены о происходящем – мне кажется, это могло бы быть интересным и для нас, и для них».

Лживая поза или сухое наблюдение? Джеф обрушивает на озадаченного интервьюера объяснение причин запрета: «Нико играла там, как мне кажется, не столько для публики, сколько для пациентов».

Моя вера в слова Храма начинает давать трещину. Белые ночные рубашки смешиваются с армейской зеленью и мартинсами. Это я дурак или в психлечебницу стоило бы упечь общественность?

Как вы думаете, они поверили, что вы не взбудоражите пациентов, а Нико не станет для них угрозой?

Слизи поправляет меня: «Не станет угрозой, а заставит задуматься».

Из-за всего этого Psychic TV теперь запрещен въезд в Манчестер, что со стороны властей выглядит почти средневеково. (Начинают скандировать «Свобода слова! Свобода слова!»)

Джеф продолжает. Очевидно, совет Манчестера услышал их гнетущую музыку перед концертом: «Они услышали «In the Nursery», и им вроде даже понравилась идея, но чиновники были против. Я к тому, что в психлечебницах царят драконовские условия для якобы поддержания дисциплины среди буйнопомешанных. Больница заполнена людьми, которые не знают, как себя защитить».

Как вам пришла идея «В детской»? (Особенно эффектная оглушительная какофония звуков, усиливаемая вокальным диссонансом Пи-Орриджа).

«Это сердце Храма, — говорит Джеф. — Его не существует, и всё же оно есть. У нас есть «детская» комната. Это слово подразумевает множество вещей: детство, обучение, всевозможные игры, в том числе сексуальные. Одна из наших идей того времени заключалась в том, что должно быть место, в котором человек защищён от внешнего мира и в котором без страха может раскрыть свои внутренние чувства и эмоции. Это и есть „Детская“».

Красный индикатор гаснет, щелчок, лента заканчивается… TDK C90 Сторона 2: Итак, какова философия «Terminus»? На DoubleVision была выпущена видеозапись-компиляция, содержащая видеоклип Psychic TV на эпический фильм «Terminus». Экстраординарный фильм (и я не преувеличиваю), в котором несколько человек совершают странные мазохистские действия в замедленной съемке. Это всерьёз?

«Не скажу», — отмахивает Слизи. Но, когда на экране появляется особенно жёсткий акт самокастрации, его кривая ухмылка выдаёт игру. Было ли всё по-настоящему, закончилось ли хорошо или как?

Это выбивало меня из колеи. Стремление сделать видео сенсационным в рамках эдакой шоковой тактики казалось мне бессмысленным. Ведь это сводило шанс быть понятым и принятым к нулю.

Если вы относитесь к тому скромному количеству людей (было продано около 250 000 записей Throbbing Gristle/Psychic TV), которые хотят узнать больше о целях и философии членов Храма, вводную брошюру можно получить, написав по адресу Some Bizzare, 17 St. Anne’s Court, Лондон, W1 за жалкие 2.30 фунта стерлингов. Существующие авторские права, а также мое нежелание сообщать какую-либо информацию, содержащуюся на 23 страницах, запрещают мне использовать какие-либо цитаты. Достаточно сказать, что наиболее предубеждённые из нас просто читают её по ночам.

Возвращаясь к ранним дням: Вы думаете, Throbbing Gristle стали известны благодаря сарафанному радио?

«Да, думаю да. Как только люди услышали нас, они поняли, что это нечто. Когда мы начали работать на Throbbing Gristle, не было независимых звукозаписывающих компаний, мы были первыми. Все существовавшие на тот момент группы играли такие вещи как «Yes» и «Genesis», и даже панк, когда только формировался. Ну знаешь, было достаточно выучить три аккорда – и вот, ты уже можешь собирать группу. А можно было и того не учить».

До этого Слизи сказал, что фундаментом философии группы всегда было то, что нужно творить по собственному желанию, а не так, как диктует общество. Отрицать же, что последствия для панков наступали неотвратимые и катастрофические… что-то из области «назло кондуктору пойду пешком». ПЕРВОЕ же предложение, которое Слизи сказал в записи, нужно повторить: «кто не помнит прошлого обречён его повторять».

Меняем тему, пока не стало скучно… Откуда у вас такая одержимость Чарли Мэнсоном и преподобным Джимом Джонсом?

«Мы не то чтобы одержимы Мэнсоном и Джимом Джонсом, но они представляют собой интересный пример процесса контроля. Это значит, что люди небольшого и довольно заметного масштаба добровольно жертвуют разумом в пользу одного человека. Это любопытно, потому что это модель того, что происходит с каждым из нас в реальном мире. Они подчиняют свою волю социальной системе. Работают на фабрике, в банке, звукозаписывающей компании и так далее».

Итак, вы пытаетесь проанализировать, почему люди поступают таким образом?

«Именно! И мы в том числе», — соглашается Слизи.

Вы нашли способ сбежать? Ультимативный вопрос в предультимативном интервью.

«Нам не нужен побег, нам нужен способ творческого противостояния тем, что есть на руках. Мы говорим, что вам не обязательно соглашаться, что вы можете создать свою собственную реальность, свою собственную систему и интегрироваться с ней».

Вы когда-нибудь пытались распространять свою философию на широкую публику?

Судя по словам Слизи, очевидно, нет: «Смотря кто! Я не заинтересован в последователях, которые делают всё так же как я, стригутся как я, думают как я».

Здравое суждение разумного человека. Откройте для себя свой собственный «храм». Жить в соответствии со своими принципами и моральными стандартами не проще, чем в соответствии с чьими-то. Перетягивание каната между предлагаемым ими действительным самопознанием и вопиющим общественным надувательством снова идет своим чередом. Я упорствую, но внезапно оказываюсь на стороне Марка Алмонда (он проникает всюду!). А тем временем идёт работа над книгой, которая поможет преодолеть преграды.

Джеф рассказывает: «Мы пишем книгу о мужчинах-проститутах в современном Лондоне. Нам всё ещё нужно связаться с несколькими людьми для собеседования. Это будет серия из 10 историй о разных парнях по вызову с описанием их деятельности и нашими комментариями».

Слизи шутит: «Я думаю, мы должны дать им оценку по десятибалльной шкале». Они задумчиво смеются, я тоже. Последний вопрос 1984 года был задан, настала пора вопроса 1981 года: почему Throbbing Gristle раскололся?

Они понижают голос — видимо, тема из прошлого, но всё ещё болезненная: «Столкновение интересов». Очевидно, Кози и Джен какое-то время были любовниками, а когда роман закончился, «стало невозможно работать вместе, и мы расстались по-хорошему. Стабильное партнерство приспосабливается к обстоятельствам. Но по-настоящему двигаться вперед люди начинают, когда пресыщаются».

Был сформирован новый проект, группа Джефа и Слизи: «Сейчас мы работаем под названием Coil, а Джеф – в Current 93, который появился на Les Disques du Crépuscule. Первая запись новорожденной группы Coil уже выпущена на альбоме The Elephant Table Дэйва Хендерсона. [‘S Is For Sleep’. Тем временем «LAshTAL» стал заглавным треком второго альбома Current 93, записанного в 1982 году и выпущенного в январе 1984 года. В нём Бэланс проводил кроулианский магический ритуал. Дэвид Тибет подтверждает, что вновь встретился с Бэлансом: «…однажды он тоже покинул Psychic TV. Тогда мы впервые поработали вместе над In Menstrual Night и над сплит-альбомом Nightmare Culture, и я поблагодарил его за работу над Nature Unveiled и Dogs Blood Rising». — прим.интервьюера.]

Джен в свою очередь работает над немецким кинопроектом Клауса Маека «Decoder» с Уильямом Берроузом и Кристианой Ф., они там говорят о психологических звуковых волнах. Очевидно, что именно эти обстоятельства и привели к распаду группы.

В любом случае, вернемся к более приземленному вопросу о музыкальных предпочтениях Слизи.

«В основном это тибетская или новогвинейская музыка. Записи обычно встречаются в различных этнических магазинах. Есть парень, которого зовут Дэйв Тибет, которого мы недавно потеряли из виду. Он был кем-то вроде тибетского ученого. Он познакомил нас с бедренной костью человека, тибетским музыкальным инструментом, звук которой есть на демо-пластинке «Force The Hand Of Chance». Считается, что игра на ней вызывает дух человека, которому принадлежала кость».

Обычно эту кость берут у девственницы, убийцы или убитого. Они утверждают, что в альбоме появляется звук одновременного 23 таких костей – но на деле там всего несколько таких треков.

«Мы писали альбом как саундтрек к видеоклипу, — говорит Слизи. – Но, к сожалению, недавно изменили законодательство, как раз в тот момент, когда он был закончен, и его стало невозможно продать». Поняв, о чем идет речь, я поинтересовался, было ли видео идентифицировано как «неприятное». «Ну да, нас могли привлечь к ответственности по закону. Так что мы отправили все копии за границу. У нас нет ни малейшего желания нарушить закон или угодить за решетку!»

Опять же, явное использование «шоковой тактики». Пожалуйста, не поймите неправильно мои намерения. Psychic TV были и будут силой, с которой нужно считаться на музыкальном и мистическом фронте. Путь по-прежнему не ясен, ещё предстоит задать много вопросов, определить намерения группы.

Не столько интервью, сколько анонс того, что должно случиться. Группа раскололась однажды, а к настоящему моменту уже и два раза, она становится, поэтически выражаясь, похожей на Гидру. Отрубите одну голову – вырастут еще две. Задавать вопросы – единственный способ определить цели этой, уравновешенной части Psychic TV. Теперь мы ждем следующую серию от потомства Throbbing Gristle. Ищите, задавайте вопросы и изучайте множество двусмысленностей в этом интервью – и делайте собственные выводы!

Abstract #4 Письма
23 июня1984

To ABSTRACT:

Нам только что передали экземпляр третьего выпуска вашего журнала, в котором якобы содержится интервью с Psychic TV. Однако ни у кого из участников интервью не брали, ничьи фотографии не использовали. Поэтому вы должны понимать, что с юридической точки зрения на вас могут подать в суд по вашей собственную глупости.

Просматривая эту так называемую статью о Psychic TV, мы видим много лжи и искажений. Основной закон журналистики заключается в том, что, прежде чем публиковать мнения надо проверять факты, а также предоставлять тем, кого оклеветали, право на ответ. Мы постарались быть справедливыми к самолюбию Слизи и Джефа, позволив им создать у вас впечатление, что они сами ушли из Psychic TV, хотя на самом деле их выгнали, чему у нас есть документальное подтверждение.

Мы не ждём, что Coil откажутся извлекать выгоду из своей предыдущей связи с нашей работой. Они будут утверждать, что являются частью Psychic TV или были ею, поскольку их цель – оклеветать и исказить представления о нашем проекте. И просить Джефа дать вам пояснения к музыкальным произведениям и текстам, которые были написаны мной лично – позор.

Во-первых, мы требуем извинений. Во-вторых, мы хотим напечатать им ответ. В-третьих, поймите, изгнанники из Psychic TV и Храма могут казаться уравновешенными, но это не значит, что они честны, правы или преданы делу. Или что они – это МЫ. Мы хотим, чтобы ваше объяснение также было опубликовано, иначе нами будут предприняты дальнейшие шаги. Мы не можем позволить, чтобы публике предлагались такие отвратительно бесчестные версии нашей истории, или чтобы от нашего имени говорили те, кто не имеет к нам никакого отношения. Вы вообще осознаете, что вы сделали и какой вред это может причинить?

С отвращением,
Дженезис Пи-Орридж

Abstract №3 был составлен в январе-феврале 84-го, Слизи и Джеф заверили нас, что на тот момент они были частью Psychic TV. В конце февраля, когда журнал уже был в типографии после того, как многие его купили, копию передали и вам: эти факты имеют некоторое отношение к вашим обвинениям. Я попрошу о встрече с вами не в качестве искупления некоего преступления, а чтобы убедиться, что вы сами «честны».

Изд.

 

Фетиш на говно

(Abstract №4, июль 1984 г.)

В прошлом выпуске мы взяли интервью о Psychic TV у двух участников группы. Но теперь Джеф и Слизи покинули её чтобы воплотить собственные идеалы в новом проекте, Coil. А мы решили, что чтобы прояснить все спорные моменты и проговорить оставшееся невысказанным, нужно ещё одно интервью. Ведь с этим выпуском можно скомпилировать более полную статью с информацией как в звуковом, так и в печатном виде! Поэтому — возвращаемся с несколькими вопросами, пока пыль не улеглась.

Последней статьей нам удалось встревожить оба лагеря. Во-первых, потому что репортаж демонстрировал недоверие к сказанному, а, во-вторых, потому что мы предположительно ввели общественность в заблуждение, заявив, что Coil были частью Psychic TV. Хотя мы действительно считали, что так и было.

Мы обратились к Coil с учётом этих обвинений. Составили вопросы и запланировали ход беседы так, чтобы устранить любую двусмысленность, выявить любые подводные камни, четко сформулировать их убеждения.

Предлагая чай, Слизи объяснил, что он не хотел говорить о Psychic TV. Конечно, он в поиске новых путей. Но означает ли это, что менять нужно буквально всё, даже само отношение к музыке?

 

Питер Кристоферсон: Мы не считаем, что изменили свою философию или подход к жизни. Но мы поменяли подход к музыке.

Роб Дикон: Как бы ты описал ваш новый подход?

ПК: …Как извращенный. Не только в смысле нашего непринятия музыкального мейнстрима, но и многого другого, что никогда им не было – битья по кастрюлям и подобного. Это вопрос поиска определенного вида музыки, которая волнует и развлекает нас. Извращение в том, что после всех этих лет мы все еще не можем нормально играть на инструментах. Нам приходится издавать требуемые звуки любыми доступными средствами, способными приблизить нас к выражению того, что у нас в голове.

РД: А что у вас в голове?

ПК: Пока что всё, что удалось воплотить — в альбоме. Иногда ведь идея возникает — но не работает, или её невозможно заставить работать, потому что пока не хватает мозгов.

РД: Вы бы не решились попросить кого-то помочь, даже если бы знали, что получится создать то, что вы хотите?

ПК: Зависит от человека и того, получается ли объяснить идею. Контактов с музыкантами-профессионалами у нас нет. Да и гораздо важнее сами люди, а не их техника и навыки.

РД: И их солидарность с вашими идеями, да?

ПК: Им не обязательно верить в то же, во что верим мы. Просто мы скорее выберем человека, который симпатизирует нашему образу жизни и взглядам, а не радикальных акушерок-лесбиянок, которым наше мировоззрение никак не откликается.

 

Стивен Троуэр, участник Possesion, в последнее время с сочувствием относился к усилиям Coil и, возможно, принес новое направление или вдохновение в их идеи. Чем же они на самом деле вдохновлялись?

 

ПК: По большей части вовсе не Мэнсоном и Джонсом, как раньше. Скорее идеями конкретных концепций, хотя наш альбом и нельзя назвать концептуальным.

РД: Можете ли вы рассказать подробнее об этих концепциях?

ПК: Альбом называется Scatology. Словарное определение этого слова звучит примерно как «одержимость естественной субстанцией», или, проще говоря, одержимость говном.

Джеф подается вперед в кресле, явно собираясь высказать свою точку зрения.

 

Джон Бэланс: Черт возьми, конкретнее – это одержимость говном, одержимость непристойностью, фетиш на животных и людей. Некоторые треки с альбома можно принять за чистую монету. Потому что люди часто ценят явления либо ничего не стоящие, либо считающиеся отталкивающими. А можно на это и глубже взглянуть, как на способ химического превращения металлов в золото, вещей никчёмных — в ценные.

РД: Слизи, у тебя что, фетиш на всякое говно?

ПК: Без комментариев! Но, если честно, да.

 

(Джеф почти вскакивает со стула)

 

ДжБ: Да не об этом же! Добавьте это в публикацию. Меня интересует только превращение нечистот в золото.

РД: Как ты себе это представляешь, Джеф?

ДжБ: Алхимия никогда не буквальна. Речь о трансформации как аллотропии.

РД: Но люди буквально пытались превратить свинец в золото. Разве мы не говорим об изменении чего-то неизменного, чего-то отвратительного, в нечто хорошее и желанное?

ПК: Я надеялся, что это сработает сразу на многих уровнях, так что к этому можно относиться и банально: когда люди вляпываются в говно, или философски, когда нужно находить ценность в вещах, кажущихся ужасными.

РД: Трек «Homage to Severage» из альбома «Life At The Top» можно рассматривать в этом ключе? Поклонение естественной субстанции – канализации?

ПК: Да, это была одна из самых первых вещей, которые мы записали, когда продумывали ход мыслей и технику игры.

Это попытка упорядочить звуки немузыкальной системой. Многие группы за последние несколько лет просто проигрывали кассеты в качестве сопровождения к любой музыке, которую они исполняют, чтобы придать ей больше кинематографичности или сделать ее интереснее. Мы пытались использовать множество вещей, которые в треке могут казаться незначительными, и включить их в саму музыку. Мне кажется, существует около 6 или 7 различных звуков, совершенно немузыкальных по своему происхождению, которые мы попытались объединить в музыкальную форму.

Такое вот было у нас дерзание. Брать отвратительные в сущности вещи и возвышать их до чего-то прекрасного, музыкального и ритмичного.

РД: Мне казалось, что в Throbbing Gristle и Psychic TV вы писали музыку, чтобы проверить реакцию публики. Проверяли эффекты звуков или изображений на человеке или – в реальных обстоятельствах – на толпе. Было ли такое и воплощали ли вы что-то подобное в Coil?

ПК: Нам обоим это очень интересно. Но причина существования группы не в этом. Вообще звучит, будто это всё какая-то шутка, мол, цель музыки – продемонстрировать итог кому-то. Мы таким не занимались. Очевидно, когда люди пишут «я испытал экстатическую трансформацию, слушая вашу запись», это классно. И вы им отвечаете «о, как это круто, и я тоже что-то почувствовал», ну или что-то в том же духе. Или если они случайно скажут «моя мама услышала вашу музыку через дверь спальни, и её тут же вырвало»… Ну, тоже любопытный эффект, потому что от вашей музыки появляются новые впечатления. Но мы людям показываем не это.

Psychic TV никогда не просчитывали ходы настолько наперёд, хотя Джен и мог такое заявить. Меня лично вообще не интересуют манипуляции ради манипуляций, но я не могу комментировать позицию Psychic TV по этому поводу. Очевидно, мне плевать на людей с такой же стрижкой, как у меня, или в такой же одежде.

РД: Но временами, когда Throbbing Gristle и Psychic TV выступали в прямом эфире, не пытались ли они манипулировать людьми и вызывать некие реакции?

ПК: Когда Throbbing Gristle играли вживую, нас интересовала реальная физическая реакция на трек. Она была очень отчётливой, и тут целеполагание было. За время выступлений Throbbing Gristle мы в основном выяснили, что можно делать, а чего нельзя с таким оборудованием и такой громкостью. Но с тех пор мы так особо не экспериментировали.

РД: В 1976 году вы устроили выставку «Проституция» в ICA. Поскольку в то время тема была очень противоречивой, к тому же происходили разные панковские штуки, наверняка целью было вызвать некий общественный резонанс?

ПК: Я так не думаю. Мы просто занимались тем, что нас тогда интересовало, и совершенно случайно осознали, насколько разными были наши идеи… а может, они и не отличались, в любом случае, газетчики считали, что все это очень интересный и простой способ продавать статьи.

 

Джеф опять наклоняется вперед и перебивает.

 

ДжБ: Я думаю, вы играли с ожиданиями людей. Вы делали все это, чтобы проверить границы дозволенного в том смысле, что знали, что людям будет интересно. Это разоблачит их собственное лицемерие, и я уверен, что Джен и вы все об этом знали. Вы этим занимались тогда, и мы до сих пор это делаем.

ПК: Любая деятельность, думаю, подразумевает, что вы примете в расчёт ожидания аудитории. Ну там, когда создаете обложки альбомов и всё такое. Мы стараемся сделать что-то новое, необычное, отличающееся, а не просто симпатичный дизайн. Я стремился к этому во всех обложках Throbbing Gristle и Psychic TV, в создании которых принимал участие. В определенной степени, ожидания людей действительно влияют. Знаю, я повторяюсь, но это не обман. Просто привлечение внимания.

РД: Когда вы начали использовать образы Мэнсона, вы стремились к тому же? Вы всё ещё интересуетесь ими? Или это был фетиш Psychic TV?

ПК: Ну, интеллектуально да, мы по-прежнему им интересуемся, но он не повлиял на музыку, которую мы пишем сейчас в том смысле, как это было с Psychic TV. Мы не одержимы Мэнсоном и Джимом Джонсом. Это интересные персонажи, таких, как они, много.

ДжБ: Это полезные символы, но сейчас их бесконечно используют 400 blows и SPK… Да кто угодно. Теперь это скорее клише.

ПК: По сути, всё, что можно сделать, это собрать о них самую поверхностную информацию. Со временем начинаешь ценить странные навыки, которыми они обладали. И, соответственно, по возможности стремишься избегать влияния этих навыков, когда их демонстрируют другие люди: будь то Маргарет Тэтчер или ваш сосед. Я думаю, что то, что сделали Джонс, Мэнсон и все эти люди — это то, чего следует избегать, а не то, что нужно поощрять. Но техника, которой они манипулировали людьми, невероятна.

РД: Вам не кажется, что техника, которую он использовал, то, что перевоспитало его последователей, то, что заставило их считать, что убийства это правильно – могла быть использована во благо?

ПК: Навязывать кому бы то ни было свою точку зрения нельзя — никогда.

РД: Но ведь можно и не навязывать. Если спокойно поговорить с друзьями, без критики (а именно она мешает большинству людей высказываться в свое оправдание), спросить их, что они думают и чего они хотят, научить их контролю – то они смогут его применять.

ПК: Я думаю, это возможно, но получается редко. Я ни разу не видел ничего подобного. Существует множество курсов, которые обещают придать вам новую уверенность и заставить вас удвоить свой доход и все такое. Excogises (sic) – очень хороший пример того, когда люди делают то, что им говорят, но в то же время этим продвигают интересы компании.

В компании работают люди, которые используют методы самомотивации. У них у всех на лицах широкие улыбки, они говорят, что прекрасно проводят время, отлично справляются с работой. Но мне не кажется, что они все это делают по собственному желанию. Думаю, люди сами по себе очень сильны, и всё, что можно сделать – развить эту силу и независимость. Как и в случае с исцелением верой, если бы вы могли использовать такое количество духовного пыла и силы, чтобы научить людей лечить опухоли и рак, я уверен – так же можно было бы сделать и много других интересных и полезных штук. Но у людей, контролирующих эти методы, нет к тому мотивации. Все они вьют свои собственные гнезда. Может, из-за чего-то такого мы и покинули Psychic TV. Поэтому всё, о чем мы говорим, приобрело именно такие обертона и оттолкнуло нас.

РД: Вы не использовали этот метод контроля над молодежью TOPY?

ПК: Не в какой-то серьезной мере, но некоторые элементы да. Я думаю, любая организация, которая требует от людей выглядеть одинаково, не отличаться, как минимум скучна и может привести к еще более неприятным вещам.

РД: Итак, ты утверждаешь, что «рекомендации», изложенные в послании Храма, такие как «вы должны писать по 23 страницы дневника» — были не вашими идеями?

ПК: Ну, нет. Большая часть фактического материала, который был освещен в этой брошюре и книге, была попыткой изложить то, о чем мы только что говорили. О контроле над людьми и об отказе от догм, о приобретении независимости. Возможности справляться с вещами самостоятельно. Но, к сожалению, это само по себе с течением времени стало догмой. Слова стали важнее идей, или, по крайней мере, мне так показалось. Но, конечно, я всё ещё поддерживаю многое из того, что мы написали.

Вернёмся к группе Coil и интересу Слизи к видео. Он владеет видеокомпанией, производящей рекламные ролики и промо-видео, включая последнее от Барри Гибба.

 

ПК: Это интересно, потому что мне это в новинку. Это очень хороший способ учиться технике, а не только манипулировать людьми (я думал, мы разобрались с этим!), создавать фильмы. Потому что точно так же, как мы писали музыку, подразумевая определенный образ или видение, я хотел бы иметь возможность снимать фильмы. Очевидно, что они нравятся гораздо более широкой аудитории и гораздо лучше доносят идеи. Как говорится, «лучше один раз увидеть».

РД: Собираетесь ли вы снимать видео для Coil в том же духе, что и «Terminus»? Телешоу о мазохистских пристрастиях Psychic TV?

ПК: Теоретически, да. Но на практике такой возможности у меня не было. У нас было несколько запросов от людей, выпускающих видео, и мы бы хотели заниматься чем-то таким, выйти на свою аудиторию. Но до сих пор у меня попросту не было времени. Мы по-прежнему довольно дружны со Стиво, и у него была программа на кабельном американском телевидении с охватом в 35 миллионов зрителей в месяц. Нас для неё просили снять фильм. Так что будет чем заняться в ближайшее время. Возможно, я веду себя как сноб, но я возлагаю на нас большие надежды. Мы не думаем, что было бы достаточно сделать «супер-наложение» множества марширующих ног, странных образов и потных тел. Это же неинтересно. Телевидение и так бомбардирует нас образами, и многие считают, будто этого достаточно для создания развлекательного видео. Мне так не кажется.

РД: Что особо интересного вы хотите сделать?

ПК: Увидишь! Думаю, настоящий фильм. И я уверен, что его история (если она там будет) будет сильно отличаться от всех уже известных.

 

Слизи столь же расплывчат в планах относительно гастролей.

 

ПК: На самом деле, мы ещё не совсем поняли, что именно мы будем делать такого, что можно было бы назвать «живым» и интересным… Но в то же время, достаточно хорошим, чтобы соответствовать нашим стандартам. Я никогда не был доволен тем, что мы делали с Psychic TV live. Так это было шаблонно, никакого желания повторить. Мне нужно сделать что-то новое, а поднимать пустой шум – отнюдь не ново.

 

Слизи отказывается от дальнейших обсуждений любых действий, выжимает разговор досуха, но даже не утруждает себя объяснить, почему.

 

ПК: Наша энергия нам нужна не для разговоров. Поэтому, возможно, в интервью мы не столь откровенны. У нас-то, надеюсь, уровень повыше, чем у групп, которые рассказывают что-то типа «ну, в туре было круто, мы трахнули кучу народу». Потому что у нас, думаю, есть чего рассказать и поинтереснее.

 

И у них правда есть еще несколько интересных тем для обсуждения, но теперь я как минимум убедился, что они и правда «честны».