101 год со дня отбытия Велимира Хлебникова

101 год назад умер законодатель времени, наибольший мировой поэт двадцатого века и Председатель Земного шара, Велимир Хлебников. В своей жизни он хотел победить в трех осадах: башни множеств, башни времени и башни слова. Для этого ему нужно было открыть Законы Времени; мотивацией же для такого возвышенного, мифологического и «кудесного» подвига стали вещи весьма простые и осязаемые: опыт месячного тюремного заключения за студенческое выступление и оторопь перед ужасами Великой войны.

При жизни он стал жителем вневременного К/Читеж-града и гражданином государства времени, а по совместительству еще и основоположником русского футуризма; но сам себя он считал чем-то иным:

Кудесник, я хитр, –
И ввел в бой далекое море
И родную березу и болотце.
Что сильнее: простодушная береза,
Или ярость железного моря?
Я дал обещанье всё понять,
Чтобы простить всем и всё
И научить их этому.

Однако сталкиваться приходилось ему и с правдой земли: бывало, властелин времени работал сторожем, а до того попал и в армию, в «чесоточную команду» военного лазарета запасного 93 полка. Быть солдатом было для него невыносимо, и оттуда он писал: «Я дервиш, йог, марсианин, что угодно, но не рядовой пехотного запасного полка… в мирное время нас и меня звали только сумасшедшими, душевнобольными, благодаря этому нам была закрыта вообще служба, а в военное время, когда особенно ответственно каждое движение, я делаюсь полноправным гражданином».

Победив кое-как заступничеством понимающих людей армейскую бюрократию, победил он и в своих осадах: слово он освоил, сделал податливым и своим, множества чисел — исчислил, а время — населил: сделал страной, которой сделался первым гражданином.

Если я обращу человечество в часы
И покажу, как стрелка столетия движется,
Неужели из нашей времен полосы
Не вылетит война, как ненужная ижица?
Там, где род людей себе нажил почечуй,
Сидя тысячелетьями в креслах пружинной войны,
Я вам расскажу, что я из будущего чую
Мои зачеловеческие сны.
Я знаю, что вы — правоверные волки,
пятеркой ваших выстрелов пожимаю свои,
Но неужели вы не слышите шорох судьбы иголки,
Этой чудесной швеи?
Я затоплю моей силой, мысли потопом
Постройки существующих правительств,
Сказочно выросший Китеж
Открою глупости старой холопам.
И, когда председателей земного шара шайка
Будет брошена страшному голоду зеленою коркой,
Каждого правительства существующего гайка
Будет послушна нашей отвертке.
И, когда девушка с бородой
Бросит обещанный камень,
Вы скажете: «Это то,
Что мы ждали веками».
Часы человечества, тикая,
Стрелкой моей мысли двигайте!
Пусть эти вырастут самоубийством правительств и книгой — те.
Будет земля бесповеликая!
Предземшарвеликая!
Будь ей песнь повеликою:
Я расскажу, что вселенная — с копотью спичка
На лице счета.
И моя мысль — точно отмычка
Для двери, за ней застрелившийся кто-то…