Новый фильм Ари Астера: «Все страхи Бо»

На днях в сети наконец-то появился долгожданный третий фильм Ари Астера, режиссера «Hereditary» и «Солнцестояния» — «Все страхи Бо». И, в отличие от двух прошлых, это не хоррор — или не совсем хоррор? Корректно было бы, наверное, назвать фильм «до хоррора садитской психологической трагикомедией», потому что если есть в нем что-то воистину ужасное, так это то, что всесильный садист-режиссер вытворяет со своим главным героем! Изначально искрометно смешной и дурацкий, с каждой следующей сценой фильм превращается сначала в мучительный, а потом и в невыносимый абсурд; буйный бэд-трип, волны которого то изощренно топят героя, то выносят к свету — просто чтобы посильнее помучать попозже.

Мы в этом году много невыносимых фильмов видели — но этот пока самый-самый.

Все страхи Бо — это трехчасовое путешествие сквозь ночь. Не потому даже, что фильм полон ужасов. Нет, их предостаточно и на любой вкус: оголтелые растатуированные с ног до головы бунтари, ищущие кого бы только порезать, буйные сумасшедшие, бегающие по городу голышом в поисках жертв, вернувшиеся с войны никому не нужные ветераны, впадающие в буйство без сильнодействующих препаратов, бомжи, мгновенно сквотирующие и разграбляющие квартиру, оставшуюся без присмотра на три минуты… В конце концов, и сюрреалистические плотяные монстры, и «мертвая» мать, обвиняющая сына в неуважении ее памяти, и собственное альтер-эго, оказавшееся (?) настоящим (???) братом-близнецом.

Фильм буквально состоит из ужасов Бо. Но вскоре становится понятно, что все это неважно, второстепенно. Нет, действие давит и бьет по герою каждую минуту, выматывая физически, морально и психологически: его режут, сбивают грузовиком, запугивают, преследуют, расстреливают, раздевают, грабят, насильно накуривают, дают ложные надежды, постоянно унижают, бьют шокером, склоняют к суициду… Но все эти разнообразные пестрые страхи на самом деле — лишь звезды в ночи, в которой отсутствует солнце смысла, решения проблем или хотя бы последовательного повествования к такому решению.

Вместо него Ари выписывает сад расходящихся и теряющихся тропок бессмысленности. Нам постоянно, раз за разом дают решение всех проблем, которое тут же отнимают. Бо пытается избавиться от тревожности, как будто окружающий его кошмар — лишь плод его неуравновешенности? Таблетки лишь становятся новой угрозой. Он смотрит судьбоносный спектакль, рассказывающий о разрешении его судьбы? Нет, оказывается, что спектакль не складывается, да и не про него он все-таки, хотя казалось бы. Вторгается в место заключения своих потаенных травм, чтобы избавиться от корня зла? Нет, там нет ничего внятного или решаемого. Может, он столкнется со своей тираничной матерью, победит ее и обретет контроль? Или она умрет, и он сможет спокойно двигаться дальше? Нет, нет, нет…

Нет ни решения, ни возможности найти главную проблему, ни даже понимания, что такое эта главная проблема. Фигура матери и поиск отца постоянно возникают по сюжету, так что «мать» часто называют причиной всех проблем героя. Но нет, это, конечно, не так; стоит Бо посмотреть в другую сторону — и главной проблемой тут же становится что-то иное. Просто mommy issues — очень удобный претендент на роль корня всех зол. А на самом деле мы имеем дело с отсутствием такого корня, с калейдоскопом страданий без центра, начала или конца.

Нелепый, жалкий, вечно хнычущий и оправдывающийся, всеми униженный, всеми использованный, всеми презираемый и бегущий то от разнузданного насилия, то от манипуляций с вечно натянутыми улыбками, Бо проходит по тысяче троп и не приходит ни к чему. Возможно, это новый шаг Астера в своеобразных поисках ужасного. В «Hereditary» участь героев была предопределена целым сообществом невидимых врагов. Ужас таился в собственной семье, в знакомом, которое оказалось глубоко чуждым. В «Солнцестоянии» владеющее ситуацией сообщество врагов тоже было, но ужас таился в самой героине, которая к концу фильма оказалась глубоко чужда и себе, и последним оставшимся близким.

А «Во всех страхах Бо» ужас рассеян по каждому следующему кадру, постоянно назревает — и не получает воплощения ни в персонаже, ни в концепции, ни в сюжетном повороте. Возможно, Ари Астер попытался совершить предельное высказывание, остранив не семью героя или его личность, а его реальность, даже его историю и сюжет. Сделав ее сначала бурлящей от насилия кеномой, потом абсурдом, в котором сюжет назревает — и тут же смарывается, как неудавшийся черновик; такова же и судьба самого Бо.

Ну или это не предельное высказывание — а шутка: над собой, зрителем и всем своим жанром. В этом случае — снимаем шляпу; но натужно смеяться, может, даже и со слезами на глазах придется в обоих случаях.

Фильм пока что доступен только на торрентах.