Страшнее копирайта знака нет: книжные проклятия от средневековья до ©

Веке эдак в 12‑м на производство каждой книги тратилась уйма времени и средств. Гутенберг впервые использовал печатный пресс примерно в 1440 году, а до того всё писалось и переписывалось вручную. Книг было мало, они были очень ценны, их нужно было защищать. Поэтому некоторые тома делались таких монструозных размеров, что не то что вынести, поднять было трудно – а ещё их можно было приковать цепями к стенам! Для большей сохранности.

Но что нам цепи, когда душа жаждет знаний. Так как самым страшным наказанием до XIV века считались Ад и муки преисподней, а их земным эквивалентом на земле являлось отлучение от церкви, то в основу следующего шага по защите от книжных воров именно это и легло. Переписчики стали использовать так называемые книжные проклятия, анафемы. Изобретательности писцов не было предела, и в какой-то момент данные проклятия стали неотъемлемой частью книг. Кто-то мог ограничиться простейшими формами, а кто-то пускался во все тяжкие, описывая страшные муки и страдания:

Кто заберёт эту книгу, да умрёт смертью. Пусть жарится на сковородке, пусть падучая и лихорадка охватят его, пусть будет он колесован и повешен. Аминь.

Или же:

У того, кто украдёт или возьмёт и не вернёт эту книгу у владельца, пусть она в руке его превратится в змея и разорвёт его. Пусть паралич поразит все члены его, и будут они взорваны. Пусть томится от боли, взывая к пощаде, и пусть агония его не прекращается, пока не воспоёт в смерти. Пусть книжные черви грызут его внутренности в знак бессмертия, и когда наконец он подойдёт к своему последнему наказанию, пусть пламя ада поглотит его навсегда.

А ещё:

Кто бы ни украл этот молитвенник,
Пусть будет разорван он свиньями,
Его сердце будет расколото, клянусь,
И тело его будет волочиться по Рейну.

Проклятия работают – в случае, если вы верите, что слова являются особой могущественной магией.

Тот, кто украдёт эту книгу, будет повешен в Париже,
И, если он не будет повешен, он утонет,
И, если он не утонет, он поджарится,
И, если он не поджарится, худший конец постигнет его.

Не забывали и об одном из страшнейших проклятий для любого человека того времени:

Да убьёт меч анафемы, если кто-нибудь украдёт эту книгу!

Воруешь, так на месте предан анафеме.

Порой такие проклятия усиливались словами «анафема маран-афа», что подразумевало отлучение от церкви и проклятие до следующего пришествия. О, сколь ужасны кары небесные! Впрочем, книжки всё равно исчезали из библиотек и появлялись в частных коллекциях.

Эта практика со временем никуда не делась – порой она всплывает в виде забавных отсылок, как, например, в «Гарри Поттере», где указывается проклятие в качестве наказания за невозвращение книги:

А порой и в виде настоящих устрашающих проклятий, которые в XXI веке оберегают (не‑а) книгу от цепких лап книжных пиратов:

Непонятно, как там обстоят дела со старыми церковными анафемами, но современные проклятия можно рассматривать исключительно как хитрый рекламный ход. Иначе все эти описанные в них ужасы просто не позволили бы этой заметке выйти.

Потому что прогресс не стоит на месте! И авторы вместе с издательствами изобрели куда как более практичный, хотя порой такой же бесполезный способ. Они изобрели копирайт.

Безусловно, сравнивать эти два метода защиты не очень корректно. Но проклятия Средневековья хотя бы служат благой цели, защищая книги от воровства. Копирайт же – практика черномагическая, и рассчитан исключительно на получение прибыли. Он сковывает своими чёрными цепями не только произведения, но и авторов, добровольно подписывающих кабальные контракты.

На этом месте заметка должна была закончиться. Но вот текст готов и сдан в редактуру – чтобы его заботливо омыли, причесали и одели во всё красивое (тут, знаете ли, не какое-нибудь там крупное издательство). И тут же будто сама Вселенная читает его и в сети поднимается информационная волна, связанная с издательством “Эксмо” и их бесчеловечным отношением к писателям.

Вообще, никак иначе, как сделкой с Дьяволом, такое книгоиздание не назовёшь. Далеко не каждый писатель, тем более начинающий, может позволить себе редактуру, корректуру, вёрстку и тем более печать тиража без помощи услуг издательства. Вот и обращаются эти Фаусты от пера за услугами дьявольскими, и, к сожалению, участь их предрешена.

Отдавая свои произведения, частички своей души, они надеются, что Сатана-издатель решит все их проблемы, поработает с текстом, найдёт художников для обложки и издаст книгу, ещё и рекламы добавив. Как показывает практика, на деле всё обстоит немного иначе.

Неважно, какого качества будет ваш текст, неважно, о чём он, – скорее всего никто его не будет читать. Его просто выкинут на Литрес сырым, проведя, быть может, через пару программ. Зато – за скромную сумму! Всё, можете радоваться, ваша книга издана в крупном издательстве.

Ах, но дьявол ведь кроется в деталях. Оказывается, даже та самая «скромная цена» за книгу по большей части принадлежит издательству и, более того, на ближайшие годы и права на неё окажутся там же.

И раз уж вы решились подписать договор с Сатаной, продать частичку своей души на адский цифровой конвейер, вот вам дружеский совет: найдите порядочного раввина. Ну или на крайний случай честного юриста.

Латентный Хаос-Маг