Подарок на 79 день рождения Дерека Джармена: «Dream Machine» (1983)

В честь вчерашнего 79-го дня рождения Дерека Джармена на канале Paracin­e­mas­cope наша Атлантическая редакция выложила фильм 1983 года «Машина сновидений». Слово Раймонду:

На самом деле это нечто вроде авангардного альманаха, подготовленного к визиту Берроуза и Гайсина в Англию. То есть четыре безымянные короткометражки, прерываемые фрагментами с Гайсином, использующим машину сновидений (снова предупреждаю: при наличии эпилепсии этот фильм смотреть нельзя). Судя по всему, каждый эпизод должен был считаться сном.

Фильмы явно идут в порядке перечисления режиссёров в титрах. Эпизод Джармена снят в абсолютно узнаваемом стиле, ещё один срез богемной жизни, зафиксированный любительской камерой: студия художника, где все непринуждённо общаются с обнажённым юношей. Сегмент Майкла Костиффа снят в довольно резкой, рваной манере и похож скорее на клип – провокационный, но сравнительно мягкий. Странно, что это его единственный авторский фильм, снимать человек вполне умел. Но остальная фильмография состоит в участии в нескольких проектах Джармена.

Эванс (о котором я как раз на днях писал) снял нечто вроде перформанса: юного какангела заливают мёдом и потом посыпают перьями и золотой краской. Гайсину такой сон явно бы понравился.

Главная жесть — сегмент Джона Мэйбери. Сейчас он известен как клипмейкер и часто нанимается на отдельные серии в сериалах, то есть полностью интегрирован в мейнстрим. Но тогда будущий создатель любимого многими в детстве клипа на «Noth­ing Com­pares 2U» явно отличался отсутствием тормозов, его фрагмент выглядит как ускоренная мешанина из членовредительства, гей-порно и кадров, позаимствованных из «The Driller Killer» Феррары. На моменте, когда в саундтреке появились Depeche Mode, я расхохотался.

Резюме: любопытный артефакт, скорее берроузианский, чем гайсинский. Джармен явно выглядит самым травоядным из всех, хотя именно он и вдохновил молодую шпану.

Смутные сны и призраки-истязатели: анимация Стаса Сантимова

Так и тянет сказать, что независимый украинский аниматор Стас Сантимов – это такой перерождённый Игорь Ковалёв (советский создатель легендарных «Его жена курица» и «Андрей Свислоцкий»), одержимый духами Tin Can Forest’а и Дэвида Линча. Но это, конечно, глупости: в его коротких мультиках хоть и видятся все перечисленные, превалирует уникальный, ни с чем не сравнимый стиль. Плохо только одно: анимации у Сантимова совсем немного.

Редакцию Стас радует ещё с 2017-го – нас тогда пленил его клип для Elu­vi­um – «Regen­er­a­tive Being»; такие впечатления можно словить разве что впервые слушая «Sycamore Trees» в кульминации «Твин Пикса». Однако в этом году у него вышел любопытный мульт «The Sur­ro­gate» – о том, что даже инопланетная человекоядная НЁХ человеку менее опасна, чем другой человек. А пару лет назад Сантимов создал анимацию для стихотворения «Bul­lets» дошкольного поэта – и внезапно получилось хорошо и парадоксально: душераздирающе и дзенски одновременно.



В общем, кто соскучился по пробирающим до костей кошмарам о Чёрном Вигваме, по смутным снам о сияющей глубине и чуждой вышине, по кровожадным призракам-истязателям и их довольным жертвам – тот Сантимовым останется доволен.




Хоррор, притча, чудо: «Старуха» Хармса 2020 года

«Старуха» – одно из знаковых произведений Хармса, и, конечно, слегка противно было в её экранизации Николая Савельева увидеть за главного героя какого-то несимпатичного гопника. Но это мы зря! Потому что фильм хотя и оказался совершенно не тем, что ждёшь от экранизации такого автора, всё-таки передал и даже в современных реалиях нечто глубоко хармсовское.

Кроме героя, мягко говоря далёкого от образа, рисующегося при чтении «Старухи» (в прозе Хармса почему-то за героя всегда сам автор, если только не подписаны имя-фамилия), упущены многие важнейшие чисто хармсианские детали вроде часов без стрелок, абсурдистской атмосферы нет как нет. Но в данном случае это можно простить. С этой потерей приходит ощущение странного прерывистого сна, где комната с мёртвой старухой, Сакердон Михайлович с водкой и сардельками, миленькая девушка, внезапное морское побережье молниеносно сменяют друг друга в фантасмагорическом порядке, создавая именно тот миропорядок, который замышлялось передать в этой повести.

И хотя ленинградский флёр из этой «Старухи» улетучился вместе с абсурдной атмосферой, остался сам неизъяснимый Абсурд: совершенно мистический и при этом бытовой, открытый и родной любому гопнику так же, как и чудотворцу, из хоррора перетекающий в экзистенциальную притчу, а оттуда в обещание чуда. А ради этого можно и часы без стрелок подвинуть.

Дегенеративный апогей: шесть носков Дэвида Фирта

Ну что ж, дегенеративный маэстро гротеска и наш любимчик аниматор Дэвид Фирт превзошёл себя: вчера у него вышел шестой ролик в серии, э‑э-э, в серии «Носки», длящейся уже чуть ли не 20 лет. Если первые мультфильмы практически ничего собой не представляли, то года с 2005-го это просто некроинфернальная летопись Кеномы: с каждым следующим роликом живописание освирепелого абсурдного кошмара, просто-таки совершенная сатанинская песнь развивается по нарастающей. Если бы сегодня переродился бы какой-нибудь преисполнившийся карпократианин и стал бы аниматором, этот керасмос он бы, пожалуй, изобразил так.

Нам, сказать честно, уже пятая часть казалась беспрецедентно отбитой. Дети-дегенераты, управляемые суицидально настроенной отрезанной головой, которая хочет умереть, но не может; затворник-владелец трёх мужских кож и трое мафиози, по загадочной причине своих кож лишившиеся, но ничуть тем не смущённые; неудачная попытка суицида, завершаемая высокой арией дегенератского инсектопса, которому приходят поклониться и сильные, и слабые мира сего.

Но шестая… Что тут сказать. НЕ СМОТРИТЕ ПРЯМО В АЛАНА. НИЧЕГО НЕ ПРОСИТЕ. ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ ЧТО ПОЛУЧАЕТЕ.




Пиратская премьера: третий «The World of Tomorrow» Дона Хертцфельдта

А у нас тем временем спонтанная ПИРАТСКАЯ ПРЕМЬЕРА: пару недель назад вышла в онлайн-прокат третья, самая длинная (35 минут!) часть «The World of Tomor­row» великолепного Дона Хертцфельдта, и сегодня мы дарим её конфидентам. Хертцфельдт – настоящий современный гений примитивизма и искренности, каждая следующая его работа – драгоценность. Поэтому они должны быть доступны каждому; и поэтому, ПОЖАЛУЙСТА, если у вас есть такая возможность – купите её и вообще киньте ему бабла. Если кто заслужил, так это он.

(далее…)

«Change Itself»: документалка о Джинезисе Пи-Орридже

Пи-Орридж умер три месяца назад. С тех пор первые эмоции схлынули, и вот, надеемся, начинается попытка осмыслить, что же это за Дженезис со всеми нами произошёл. Первая ласточка – часовой фильм «Change Itself» шведского художника и режиссёра, успевшего посотрудничать с самой Бабдженей, Карла Абрахамсона.

Всё, что делал Пи-Орридж, было попыткой приблизить определённые культурные и поведенческие перемены. Что нам от него осталось, если не брать десятки (сотни?) тысяч жизней, изменившихся от непосредственного опыта столкновения со всем, что он/а сказал/а и сделал/а? Сотни аудиозаписей, тысячи концертов, выставок, интервью, видео, выступлений, скульптур, коллажей, своя оригинальная, пусть местами странная или детская философия, свой странный, зато оккультурный оккультизм, а также, конечно, Нечто, что уже открыто называют cul­ture engi­neer­ing.

Всего за час, конечно, всё это обозреть невозможно (на это у нас ещё есть годы впереди). Зато можно успеть совместить сухие биографические выкладки, может помогающие определиться с тем, как оно всё было в линейном времени, с несколькими захватывающими интервью, в которых изливается нечто гораздо более интересное: и оригинальные метафоры происхождения этого самого линейного времени, и рассказы про сновидения наяву, и признания о том, что остаётся, когда твои работы уже висят в Лувре… и даже рефлексия над поведением девочки в мини-юбке, мучительно пытающейся скрыть от окружающих своё бельё, – и то, откуда этот парадокс происходит.

Если вам интересен творческий путь, идеи, воззрения Пи-Орриджа – фильм будет интересен; если вы про всё это давно в курсе, но всё равно любопытно, что он мог рассказать в интервью, которые более нигде не публиковались, – тоже зайдёт; ну и более всего он, наверное, в тему, если вы по Бабджене сердечно скучаете и хотите ещё разок взглянуть на мир его глазами.

https://youtu.be/TEYHUJv1rLg

IAO (2020): репортаж с обратной стороны леса

Ну что, конфиденты, есть повод порадоваться! Конфиденты-мистисы из подрастающего поколения Вавилона-на-Москве сняли короткометражный фильм «IAO: репортаж с обратной стороны леса».

Впрочем, речь в нём идёт не о лесной изнанке, а о путешествии некой Девки через чёрное, белое и красное: посмотреться в темнейшее из зеркал, сыграть в ладушки со смертью, а там, глядишь, и до алого дотянуться. История вечная, но наиграться в неё не представляется возможным – ну, вы понимаете.

Получилось многообещающе: эдакий кинематографический Tin Can For­est пока на минималках, зато отечественный и пассионарный. За всеми участниками этой затеи мы последние годы следим (и вам советуем!) с неослабевающим интересом, и можем заверить: то ли ещё будет! Пройдёт какое-то время, и, может, будут у нас свои Каррингтон-Варо-Кало, да ещё с кинематографом и лесистостью, кто знает?

За сим передаём слово Раймонду Крумгольду, который осветил короткометражку на своём канале:

В качестве редчайшего исключения заливаю сегодня свежий оккультурный фильм. Он снят знакомыми из художественной среды, и к сопутствующему арту нет никаких вопросов, постер вообще отличный. То есть всё статичное в фильме хорошо, особенно маски и костюмы. Явные проблемы начинаются в динамике.

Понятно, что «любительский арт-хаус о путешествии на обратную сторону леса» в принципе является специфическим феноменом, но тут ему мешает недостаточная специфичность. Слишком большое желание вставить спецэффекты и добавить тексты для произнесения духами соли, ртути и серы. По-моему, без перечисленного было бы любопытнее.

В любом случае это хорошая попытка. Посмотрел с интересом и буду следить за авторами, в будущем у них может получиться нечто типа русского «Lum­b’s Sis­ter».

Жареный ДОБ: новая анимация Джейка Фрайда

Ох, а давненько мы не вспоминали об одном из наших любимых психоделических художников – Джейке Фрайде (Jake Fried), у которого за последние годы выходило всё больше и больше анимационных роликов в его излюбленном добовом стиле.

Фрайд создаёт свои короткие мультфильмы из чернил, корректора, гуаши и даже кофе. Каждая минутка его анимации – бешено морфирующий водоворот образов, свободный и немного поехавший анимационный поток сознания, балансирующий на тонкой грани между расхлястанным граффити и полной глубокого символизма гравюрой.

Пять лет назад он поучаствовал в гениальном «Когда я наконец закончу умирать» (коллаборация сразу девяти художников), что практически не повлияло на его стиль; кроме этого, у художника есть ЧЕТЫРНАДЦАТЬ с лишим МИНУТ анимации – и, в общем-то, всё; шесть из них выходили последние три года… Можете себе представить, сколько всего засунуто в каждую секунду происходящего. Всем, кто слышит о Фрайде впервые, – ох, как мы вам завидуем…






Прах к праху, черви к цветам: новый кошмар от Роберта Моргана

Буквально пару дней назад у Роберта Моргана, от которого за последние два года не было ни весточки, вдруг вышел второй ролик за месяц – и в этот раз это внезапно нечто чисто сюрреалистическое. Никаких страстей клубящегося мяса, никаких иррациональных плотяных миров, никаких демонов, прикидывающихся ангелами, – хотя это снова кошмар.

Кошмар плоти, распускающейся цветком, кошмар жирной чёрной земли, кошмар ящика в чернозёме – кошмар инобытия, другими словами. Отчасти это объяснимо форматом: ролик-то не самостоятельный, а часть фильма про ортодоксального еврея, который пытается осознать, что происходит под землёй с его похороненной супругой… Однако это не отменяет того, что Морган показывается новой стороной: оказывается, он может делать нечто гораздо более тонкое и психологичное – но не менее кошмарное.

Гнилое бардо: «ROT – Silent Hill»

«Silent Hill» всё-таки идеально уловил состояние бардо – длящейся неопределённости, в которой нет возможности понять, во сне ты находишься или бодрствуешь, жив ты или мёртв, человек перед тобой или кукла, змея или верёвка, мир или фокус. Но заслуга-то даже не в точно ухваченном драгоценном состоянии, не в его незаметном распространении на миллионы ничего не подозревающих игроков даже, а в превращении этого состояния в узнаваемую и расхожую атмосферу, воспроизводимую даже без крупного бюджета.

Так что аллюзию на «Тихий Холм» видеть всегда радостно – особенно когда это любовно сделанная, хорошо снятая, богатая оригинальными деталями и проработанная история, пусть и короткая. Как представленная ниже «ROT – Silent Hill». Don’t run. Run­ning won’t help.