Уличная полуявь Якуба Шиканедера

Представлял ли ты, конфидент, как выглядела Прага, в которой разворачивалось действие произведений Майринка? В которой обыкновенные жилые дома были описаны как молчаливые и не всегда дружественные соглядатаи.

Часто грезилось мне, что я прислушиваюсь к призрачной жизни этих домов, и с жутким удивлением я узнавал при этом, что они – тайные и настоящие хозяева улицы, что они могут отдать или снова вобрать в себя её жизнь и чувства – дать их на день обитателям, которые живут здесь, чтобы в ближайшую ночь снова потребовать обратно с ростовщическими процентами.

…я отвернулся от него и смотрел на бесцветные дома, которые жались передо мной друг к другу, как старые обозлённые под дождём животные. Как неуютно и убого смотрели они. Они казались построенными без всякой цели, точно сорная трава, пробивающаяся из земли. К низкой, жёлтой каменной стене, единственному уцелевшему остатку старого длинного здания, прислонили их два-три столетия тому назад как попало, не принимая в соображение соседних построек. Тут кривобокий дом с отступающим назад челом; рядом другой, выступающий точно клык. Под мутным небом они смотрят, как во сне, и когда мрак осенних вечеров висит над улицей и помогает им скрыть едва заметную тихую игру их физиономий, тогда не видно и следа той предательской и враждебной жизни, что порою излучают они.

У меня было такое чувство, будто все дома смотрели на меня своими предательскими лицами, исполненными беспредметной злобы. Ворота – раскрытые чёрные пасти, из которых вырваны языки, горла, которые ежесекундно могут испустить пронзительный крик, такой пронзительный и враждебный, что ужас проникнет до мозга костей.

Сегодня мы хотим представить тебе современника и соотечественника Майринка – чешского художника Якуба Шиканедера, в чьих работах сполна отражена та самая атмосфера сумеречной полуяви, туманных образов, выплывающих из неё навстречу, и периодических проявлений то хтонических, то ангелических сил.

Биопсиходелия Клаудио Ромо

Персоналии из классической мезоамериканской мифологии, биохоррор, трансмутации и хаос графичных форм, время от времени потрошащих сами себя, – основные компоненты творчества современного художника Клаудио Ромо. Бонусом прилагаются киноцефалы, летающие вагины, ацефалы и много чего ещё. Притом немалая часть из перечисленного отрисована в нежнейшей цветовой гамме – янтарных, персиковых, розовых оттенках.

Ромо родился в Чили в 1968 году и на данный момент активен в сети: ведёт инстаграм и страницы на фэйсбуке и девиантарте, где можно узнать, что любимый фильм Ромо – «Сталкер» Тарковского, а среди любимых писателей – Берроуз. И, кроме прочего, найти эксперименты со стилем и фрагменты комиксов.

Любимый из художников-сновидцев: онлайн-выставка и новые работы Агостино Арривабене

Давно, кстати, мы не вспоминали про Агостино Арривабене (Agosti­no Arriv­abene), одного из любимейших наших художников-сновидцев. А зря: за последнюю пару лет у него появилось множество новых работ, а пандемия в результате привела к старту онлайн 3D-выставки «Res­ur­rec­tio» – с большими и маленькими полотнами, арт-объектами и даже скульптурами.

И в ней, конечно, есть нечто раздражающе-неестественное. В чопорной обстановке европейского музея работы Агостино выглядят печально чуждыми, как настоящий ангел, случайно забредший в какую-нибудь Palaz­zo Apos­toli­co, да или просто как юродивый в каких-нибудь епископских апартаментах… Казалось бы, это должны быть два лица одной правды – ан куда там, небо и земля.

И это логично: кажется, для Арривабене всё ещё актуальна его старая мечта, «украсть царские короны Персефоны и Аида, принести их людям на землю и помочь им понять центробежную тайну жизни в ожидании смерти – и смерти, что дарует жизнь». Он вообще решил стать художником после одного мощного сна – и такому пробуждению таланта обзавидоваться можно:

Ещё в молодости, в конце 80‑х я увидел сон об астральном полёте… С высоты я видел зелёные греческие долины, нетронутые вечные леса, чья зелень зеленела многократно интенсивней, чем бывает в жизни… Этот ландшафт держался вокруг маленького совершенно круглого озерца насыщенно-синего цвета, подобного глубочайшему цвету редчайшей ляпис-лазури, озерца, сохранившегося на краю пропасти – кошмарной, бездонной, ледяной чёрной темноты, в которую обрывалась маленьким водопадиком узкая речушка. Это был образ, сохранившийся в моей памяти в течение многих лет, он всё ещё чёткий и сильный.

Визионерство завело Арривабене очень далеко, подарило и талант, и успех – он наследует целому сонму визионеров и стяжает, по его мнению, искусство элевсинских и орфических мистерий, создаёт собственные краски и возрождает техники старых мастеров. Однако он уже и не молод – в этом году исполнится 54; посмотрим, успеет ли он подарить культуре нечто такое, за что запомнится навсегда.

214

Изображение 1 из 214

Смутные сны и призраки-истязатели: анимация Стаса Сантимова

Так и тянет сказать, что независимый украинский аниматор Стас Сантимов – это такой перерождённый Игорь Ковалёв (советский создатель легендарных «Его жена курица» и «Андрей Свислоцкий»), одержимый духами Tin Can Forest’а и Дэвида Линча. Но это, конечно, глупости: в его коротких мультиках хоть и видятся все перечисленные, превалирует уникальный, ни с чем не сравнимый стиль. Плохо только одно: анимации у Сантимова совсем немного.

Редакцию Стас радует ещё с 2017-го – нас тогда пленил его клип для Elu­vi­um – «Regen­er­a­tive Being»; такие впечатления можно словить разве что впервые слушая «Sycamore Trees» в кульминации «Твин Пикса». Однако в этом году у него вышел любопытный мульт «The Sur­ro­gate» – о том, что даже инопланетная человекоядная НЁХ человеку менее опасна, чем другой человек. А пару лет назад Сантимов создал анимацию для стихотворения «Bul­lets» дошкольного поэта – и внезапно получилось хорошо и парадоксально: душераздирающе и дзенски одновременно.



В общем, кто соскучился по пробирающим до костей кошмарам о Чёрном Вигваме, по смутным снам о сияющей глубине и чуждой вышине, по кровожадным призракам-истязателям и их довольным жертвам – тот Сантимовым останется доволен.




Лучистая энергия Гаэтано Превиати

Картины итальянского художника Гаэтано Превиати – что угодно, но не классическая живопись XIX века: это сотворение света, это вышивка солнечными лучами, это визуальная вибрация.

Родившись в 1852 году в Ферраре и получив художественное образование в Милане, Превиати стоял у истоков итальянского футуризма. Его авторский стиль сформировался в рамках дивизионизма под влиянием движения Скапильятура, бросавшего вызов академической живописи и рафинированному романтизму. Впрочем, Превиати с одинаковой нежностью изображал и Ромео с Джульеттой, и курильщиц гашиша.

Иногда, впрочем, в его творчество прорывается и сумеречная, а то и совсем ночная сторона, и с этой дуальностью он явно хорошо знаком, всё-таки не зря одна из его лучших работ называется «День пробуждает ночь» («Il giorno sveg­lia la notte»).

Вода и серебро: творчество Натальи Смирновой

Каждая картина Натальи Смирновой – спасительный глоток тихого ночного чуда посреди шумных будней: магические существа и неописуемые ситуации, библейские и иудейские мистические мотивы (вплоть до видений Иезекииля, да), превращаемые в какие-то глубоко личные явления, древние боги и шаманские пляски… По большей части эти картины тёмные или чёрно-серебряные (впрочем, и исключений достаточно) – будто созданы, чтобы смотреть на них в лунном свете.

С детства Наталью впечатляли священные изображения, Гойя и голландские натюрморты XVII века, теперь же она зарабатывает на жизнь реставрацией икон; она также питает особые чувства к праотцу Аврааму – хотя и утверждает, что совершенно не религиозна. Что ж, может быть, религиозного чувства у Натальи и нет (хотя кто знает), но мистико-магическое точно на месте.

01

Изображение 1 из 33

Путь во тьме: анимация и визионерство Костина Кьоряну

Жил-был на свете мальчик по имени Костин Кьоряну (Costin Chiore­anu), с детства иллюстрировал попавшиеся под руку запрещённые в его родной советской Румынии пиратские кассетки. А потом вырос и как начал творить пронзительность, ад и гнозис! В своей анимации Кьоряну сочетает оккультную, тантрическую символику и гностические мотивы, чтобы в визионерском прозрении создавать на их основе свою собственную уникальную мифологию, универсальную и понятную каждому до скрежета зубовного и мурашек по спине.

(далее…)

Оч малы Ктулху – творчество Наташи Никитиной

Тем временем в отечественном сегменте ЧЖТ завёлся собственный то ли Tin Can For­est, то ли Тор Лундвалль (то ли даже немного Франческо Бальзамо – из-за соседства бытового и фантасмагорического). По крайней мере, на карандашных рисунках lil cthul­hu (художницы Наташи Никитиной из Тольятти) также царит атмосфера овеществившегося сновидения, это эдакий рисованный ghost ambi­ent – правда, в большей степени кошмарный, потом уже волшебный.

Антропоморфный мотыль, случайно залетевший в ванную комнату и снёсший занавеску; кошмарный человекорак, запутавшийся в рыбацких сетях; музыкальный квартет мертвецов, выползший на последнее выступление; шванкмайерское полено и Сиреноголовый; хэллоуинский «призрак» в простыне, якшающийся с гигантскими насекомыми и чудовищами, – бытовые фантасмагории, родные и далёкие, как подростковый сон.

Предыдущее изображение
Следующее изображение

info heading

info con­tent


Звёздные девы Луиса Фалеро

Луис Рикардо Фалеро родился в 1851 году в обеспеченной семье в Толедо, и родители были намерены отправить его служить в испанский флот, где он мог бы сделать хорошую карьеру, однако когда ему было 16 лет, он отказался от этой идеи и полный решимости пошёл своим путём. Буквально. Из Гранады в Париж будущий художник добирался пешком – на минуточку, 1300 километров. За еду и жильё он расплачивался, рисуя портреты цветными карандашами. Обосновавшись в Париже, он начал обучаться живописи, химии и промышленной инженерии, в дальнейшем занявшись только искусством. Ряд биографических заметок говорит о том, что причиной стали «слишком опасные» эксперименты Фалеро в двух других областях. После Парижа он продолжил обучение в Лондоне, где и остался жить.

Среди малоинтересных по сюжетному наполнению работ у него есть ряд картин, преимущественно на космическую тематику, через которые мягким сиянием сквозит нечто большее. Некоторые из них создавалась в качестве иллюстраций работ Камиля Фламмариона – астронома и спиритуалиста.

Будучи певцом небесной женской красоты, в более приземлённых вопросах, касающихся отношения к противоположному полу, художник, похоже, не отличался достоинством. В 1896 году его бывшая горничная (и впоследствии натурщица) подала на Фалеро в суд на тему установления отцовства после того, как сначала с 17 лет спала с художником, а затем была мгновенно уволена, когда забеременела. Она выиграла дело, и суд назначил ежемесячную выплату на ребёнка, но в тот же год Луис Рикардо Фалеро умер в возрасте 45 лет.

Предыдущее изображение
Следующее изображение

info heading

info con­tent


Прочь от венского фантастического реализма: творчество DE ES

Д С или DE ES – австрийский художник Дитер Швертбергер (Dieter Schw­ert­berg­er), ныне живущий представитель Венской школы фантастического реализма, ученик Эрнста Фукса. В тот момент он начал реализовывать свой талант в темах настолько же тяжёлых и дерзновенных, насколько и вдохновляющих: «Человек как зверь», «Человек как кукла», «Человек как робот», «Человек как пустота», «Человек как мистерия», «Человек как разделённое бытие»…

(далее…)