Незавершенный процесс «Mr K.» (2024) Таллулы Шваб

Неприятнейшей частью кафкианского процесса было, пожалуй, сочетание обыденной убогости, терминальности и способности к поглощению. Он рутинно начинается, еле движется, со временем заполняет собой все аспекты жизни Йозефа К. и заканчивается полным его крахом. Среди российских фильмов лучше всего он был показан, пожалуй, в «Замке» Балабанова, где Землемер заканчивает похожим образом — потерей идентичности и растворением в том, что предлагает унылый и убогий мир Деревни.

После Кафки этот мотив становится общекультурным, точкой отсчета для множества притч об освобождении и неотъемлемой частью любого «кафкианского» произведения. В них, впрочем, он обычно непреодолим — и приятным исключением из этого правила стал причудливый «Mr. K» (нет, не про доппельгангера агента Купера) Таллулы Шваб. Сравнить его можно, наверное, с «Матрицей», которую мог бы снять Кафка, если бы имел склонность к человечности и сюрреализму.

Главный герой фильма — вывернутый наизнанку двойник героя Кафки. Его также зовут К., но он не банковский служащий, а бродячий фокусник. Он может доставать яйца из воздуха, выдувать мыльные пузыри или запускать вращение солнечных систем, но его фокусы мало кому интересны (узнаем — это про него Пелевин писал в «Кормлении крокодила Хуфу»). В своих странствиях он остановился на одну ночь в одном необычном отеле — и там пропал.

Этот отель — великолепная лиминальная модель человеческого мира, одновременно искушающего, ломающего и предлагающего сдаться по-хорошему, а параллельно понемногу скатывающегося в совсем уж убогонький адок. Странствующий же по нему герой действует не столько как Йозеф К., скорее как смесь героя «Мементо» и той версии Нео, который вовремя осознал, что Зион — один из кругов Матрицы. Социальная борьба (в основном с соратниками, пытающимися отнять у тебя последнее), мистический поиск объяснений и логического понимания, даже общение с местными архонтами и просто богами-приживалами (которые никуда не собираются, потому что им и тут кофе наливают) в результате приводят героя в сердце отеля — плотяное, лавкрафтианское, абсолютно чуждое — но и неожиданно трогательное и родное.

Развязка — одновременно неопределенная и обнадеживающая, похожая на финальный полет головы из «Bobby Yeah» Роберта Моргана. На мгновение она может ввести в ступор или даже разочаровать. Но потом вспоминаешь, что развязка-то — не для жителей отеля, а только для странствующего фокусника, а у него с тем Безымянным, что живет в сердце мироздания, совсем уж своя история. Впрочем, есть уверенность, что на их отходящий поезд каждый из конфидентов хотел бы получить билет.

Скачать и посмотреть фильм можно у нас в канале.