Две дороги к внутренней империи: «Малхолланд драйв» и «Шоссе в никуда»

Наверное, самые линчеанские, но одновременно с этим популярные фильмы Дэвида — «Малхолланд драйв» и «Шоссе в никуда», выпущенные им уже после «Твин-Пикса» и «Fire Walk With Me».

Визитной карточкой «Шоссе…» стал странный Черный Человек с камерой, единственный, кто понимает происходящее и направляет его по странному пути с неизвестными целями по все более и более причудливым петлям ночного хайвея. В фильме прозвучали новые песни Лу Рида, Дэвида Боуи, Rammstein. Композиторы Ольга Нойвирт и лауреат нобелевки по литературе Эльфрида Елинек написали на его сюжет оперу, премьера которой состоялась в 2003. В фильме есть собственный «черный вигвам» — стоящий на сваях дом Черного Человека, который возникает из пламени, будто сгорая наоборот, – и в нем исчезают люди, причем так, что после о них не найти даже изображений на фотографиях. Местный Боб — не просто убийца, но потусторонний чародей с камерой, способный находиться в двух местах одновременно, «снимающий сны» и ввергающий тем в кошмары (уж не намек ли это на самого Линча?!).

Место сновидений в «Шоссе в никуда» занимают фильмы, они неотличимы от реальности: главный герой, сидя рядом со своей живой женой, видит, как расчленяет ее на куски – и в следующий момент он уже арестован полицией за это ужасное преступление. Мир, в который вторгается кинематограф, сам становится миром снов: герой тут меняет тело и возраст – и даже не замечает ничего, кроме головных болей, спокойно вовлекаясь в чужую жизнь, надетую на него, как чужая перчатка. Он путешествует во времени, запуская, как окажется позже, собственную историю, и пропадает в Бездне, обращаясь в нечто неименуемое.

Жизнь-сновидение, в котором две судьбы переплетаются, доходя до взаимопревращения, а за углом живет вершащий судьбы Черный Человек, присутствует также и в предпоследней полнометражной работе Линча — «Малхолланд Драйв». Одном из тех фильмов, увидев которые, уже невозможно остаться прежним; он задумывался Линчем как пилотная серия телесериала. Именно по этой причине изначальная версия фильма была как бы не завершена, оставляя потенциал для многосерийного развития. Однако студия-заказчик осталась не в восторге от материала и Линч, досняв некоторые сцены, решился смонтировать и выпустить его как полнометражный фильм — и не прогадал.

«Малхолланд Драйв» — это невероятно живое, чувственное, теплое сновидение о калифорнийской ночи и ее неоновых кострах, тянущихся к небу. Кострах, которые отразятся уже совершенно космическим сиянием в следующем фильме мастера — куда более холодном, отчужденном и на первый взгляд даже пустотном видении, чья мудрость будет транслироваться с самых недосягаемых высот мироздания. «Малхолланд Драйв» – это сердце, огненное сердце творческого пути Линча, безошибочно бьющее по эмоциям и способное заставить бежать по щеке слезу. «Внутрення Империя» при всей своей внешней хаотичности и диссоциированности – куда более рассудочное кино, требующее скорее предельной концентрации, чем сопереживания.