Наследие для «Hereditary»: «Ребёнок Розмари»

В опубликованной вчера свежей главе «Книги Лжей» Лахман дважды упоминает «Ребёнка Розмари» Романа Полански — фильм ужасов 1968 года по одноимённому роману Айры Левина, внесённый в национальный реестр США (такое федеральное признание культурной, исторической или эстетической значимости). Во-первых, это как раз один из случаев, когда Лахман если не пытается покрасить психоделическую эпоху в чёрный, серый и красный, то мистифицирует её разоблачение, запуская контр-мифы (например, что ЛаВей играл в фильме дьявола — расхожее, но опровергнутое сообщение) и делает это, кажется, просто чтобы «подогреть» свое чтиво. Во-вторых, это классика кинематографа, влияние которой прослеживается до сих пор, вплоть до прямого наследника, чуть ли не ребилда — «Hereditary», или просто фильмов с заметным влиянием, «Солнцестояния» и «Суспирии».

В самом же фильме в глаза сразу бросается, что за прошедшие полвека публика, видимо, стала менее религиозна и более требовательна к проработке антагонистов: никакого Паймона, никакой Гоэтии, только старый-добрый Антихрист, копытца и глаза с вертикальным зрачком. И никаких культов демонолатрии, одни лишь старые-добрые «ведьмы». Именно мотив «культа, положившего глаз на детей», взят именно из «Ребёнка Розмари», как и мотив воплощения через них зла. Как и в «Hereditary», тут нет никакой «благой альтернативы» — даже Папа Римский (авторитетная фигура для главной героини) отменяет визит в Нью-Йорк, где происходит действие фильма, и лишь является героине в видении в весьма правильный саркастический момент.

В обоих фильмах прекрасно обыграно могущество сверхъестественного зла, скрывающего своё присутствие за маской обыденности, искушающего мирскими благами тех, кто готов и собственных нерождённых детей принести в жертву своим желаниям. Что «сектанты Паймона», что «ведьмы» сначала — просто неизвестные, но вроде обычные люди, оказывающиеся в результате сплочённым сообществом, поддерживающимся потусторонним злом. Немолодые обнажённые колдуны во тьме — прямая аллюзия на «Ребёнка Розмари».

Практически идентичны и линии «сейчас прозревшая мать всё про вас расскажет»: обеим героиням она грозит сумасшедшим домом. Только вот в «Hereditary» потерпевшая поражение героиня обращается в одержимое чудовище ближе к концу ленты, а в «Ребёнке…» метаморфозы Розмари — в центре всего действия, и пару раз даже начинает казаться, будто с ума сошла она сама… А, нет, она родила чудовище и просто приняла затем свою судьбу.

Психологизм героев, впрочем, стал за эти 50 лет гораздо тоньше — ну и сами отношения изменились. За состояниями героини следить интересно, а вот её «мужчина-глава семьи», оплачивающий все счета, шлёпающий супругу по заднице и оказывающийся духовно «слабым звеном», очень прост, его отношения с женой вообще будто взяты с рекламки в продуктовом из 50-х в США. «Ведьмы» коварны скорее как в сказках, чем как в детективах, единственный сторонник главной героини — классический «добрый дядюшка» — вообще непонятно откуда столько знает про ведьм и почему тогда его так просто оказывается вывести из игры.

Радует, хотя и сообщает действию некоторую наивность, городской фольклор: действие происходит в «недобром районе», где проводились зловещие вечеринки, в «недобром доме», где ели жареных детей, да и в дурной квартире, куда могут проникать ведьмы.

«Hereditary» тут во всём противоположен: жена — не домохозяйка, а популярный художник, отношения в семье натянутые, сложные и неоднозначные, каждый персонаж интересен по-своему. Никаких «добрых дядюшек» или дурных домов и в помине нет, «демонопоклонники» коварны именно как чародеи, пользующиеся какими-то лишь им известными тайнами для манипуляции непостижимыми материями. Никакого фольклора — только оккультные и псевдооккультные материалы…

Всё это в сумме делает столкновение с силами зла гораздо более гротескным, проникновенным и правдоподобным, герои все вместе и все очень по-разному ломаются, переживая его, делая его более ощутимым и ещё более непонятным. С другой стороны, в «Ребёнке Розмари» всё то, что в «Hereditary» является скрытым мотивом действия, явлено прямо и ясно, пусть и подано местами на нынешний вкус несколько топорно и безыскусно. При этом несколько прямых цитат, буквально взятых из этой классики, показывают, что это просто современный подход к тому же месторождению ужаса в сердце человеческом.

В общем, фильмы очень гармонично дополняют друг друга. Становится ясно, чем вдохновлён «Hereditary», чем он оригинален, а чем наследует, насколько продвинулся за полвека даже рассчитанный на широкую аудиторию кинематограф… и насколько живучей, укоренённой является легенда о злонамеренных хищниках-полулюдях, которых жгли ещё пятьсот лет назад — и перед которыми полностью бессильны сейчас.

Фильм есть у нас в канале.