Отражающие мальчики: шедевр Филипа Ридли «Зеркальная кожа»

Есть крапивинские мальчики, есть масодовские девочки, а есть дети из «Зеркальной/Отражающей кожи», неуловимо напоминающие и тех, и тех. Искренние и невинные в своей детской жестокости, слишком рано столкнувшиеся с жестокостью мира уже взрослой и большой, немотивированной и непомерной, при этом обыденной и естественной. С другой стороны, а бывают ли вообще для этой встречи подходящее время и нужный возраст? На момент создания фильма Филипу Ридли (Philip Ridley), его режиссёру и сценаристу, было всего двадцать пять лет, и он уже имел потребность высказаться. Неудивительно, что и главному герою Сэту — всего девять.

Солнце светит густым мёдом. Солнце плавит грань между реальностью и грёзой. Солнце греет кожу, но если постоять под ним слишком долго, сожжёт её (есть всё-таки какая-то особая ирония в том, что Аполлон именно снял кожу с Марсия). Дети предоставлены самим себе в пшеничном поле так, как могут быть в автономной зоне или безлюдном пространстве. Потом они возвращаются домой, где встречаются с никем не объяснёнными нормами морали, иррациональными наказаниями, постоянными умолчаниями чего-то важного и полной отчуждённостью в полной семье.

«Что бы ни думал думающий, доказывающий докажет». А психика ребёнка, не имеющего доступа к информации, всё равно объяснит происходящее. Как сможет. В мумифицированном тельце то ли брошенного умирать новорожденного, то ли жертвы очень позднего аборта, она увидит ангела. В странной соседке, горюющей по покойному мужу, вампира. Если не рассказать ребёнку, что такое лучевая болезнь, он непременно найдёт всему объяснение и будет спасать брата от чар вампирши, пьющей из него жизнь. Потому что всё это будет для него абсолютно таким же реальным, как чёрный кадиллак, который он заправлял своими руками, пока отец читал книгу.

Сэт не видит подоплёки процессов внешнего мира, но и мир не видит Сэта, скорее смотрится в него как в зеркало. Шерифу проще думать, что человек, совершивший самосожжение на глазах у свидетелей, может каким-то образом оказаться жив, чем допустить, что он не был виновен. Значит, 9-летний мальчик — преступник и соучастник, которого надо расколоть. Мать его друга кричит ему о грехе. Вернувшийся со службы брат переживает непростые времена и отторгает его чаще, чем пытается наладить какой-то контакт, о матери и отце и говорить не приходится. Друзья быстро заканчиваются. Одиночество Сэта абсолютно — настолько, что из слушателей у него есть только найденный по трупному запаху «ангел». Других ангелов в его посёлок не завезли.

«Отражающая, серебряная, сияющая как зеркало кожа» мёртвого младенца из Нагасаки, фотографию которого показал Сэту его брат, сделала безымянного ребёнка безупречным отражением и отражателем зла. Чем-то таким становится и сам Сэт.

Полуденный зной переходит в полуденный ужас. Солнце заливает мир как бензиновая плёнка — красивая и готовая вспыхнуть.

Смерть в мире Сэта — это взрыв. Взрывается лягушка, в которую он стреляет из рогатки. Взрывается бензоколонка. Он подслушивает разговор Дельфины, которую считает вампиршей, и своего брата: она делится ощущениями от бомбежки Лондона как от чего-то прекрасного, а брат рассказывает ей, как взрывал целые острова, и рыбы варились в море заживо. Пара абсолютно очарована и созерцанием разрушения, и друг другом, Эрос очень гармонично переплетается с Танатосом, но любовь в этом фильме спасти не может.

В конце взрывается и мир, который построил у себя в голове мальчик. Сэт кричит. Солнце заходит.

Загрузить и посмотреть можно также у нас на канале.