Снова в моде: «Новый вишнёвый вкус», Brand New Cherry Flavor

В середине этого января показалось, что наша любимая жвачка уже больше не войдет в моду — но теперь мы вспомнили про «Новый вишнёвый вкус», Brand New Cherry Flavor. С первого взгляда кажется, что мини-сериал 21-го года от Ника Антоска (Nick Antosca) повествует о гнилой зловеще-магической изнанке Голливуда. Но в действительности оказывается, что это скорее история о лиминальности: превращениях, сновиденных сдвигах, пересечении границ и местах, где подобное становится возможным (осторожно, спойлеры).

Поначалу в сериале можно найти отсылки даже к Кроненбергу, по крайней мере, извращенные телесные изыски, будто скопированные из «Экзистенции» с обрубанием любой концептуальной преемственности, в первых сериях будут. Но в конце концов становится понятно, что весь сериал, по крайней мере, тематически — продолжение линчеанской линии рефлексии Голливуда с полным набором соответствующих мотивов и даже визуальными отсылками. Непонятно, как бы там было с «Unrecorded Night», но и бархатистый «гной под поверхностью американской жизни», и имперская «экзотическая сказка, ставшая жуткой реальностью убийств и смертей» — в наличии, как и женщина, у которой начисто отсутствует лицо. Даже элегантная версия Джуди в новом качестве сюда перекочевала, как и феминная версия БОБа, который её ищет и от неё бежит одновременно; разве что вместо отрезанного уха теперь вырванный глаз.

Хорошие новости в том, что все эти отсылки обнаруживаются совсем не сразу — причем они не маскируются, а просто находятся то где-то на периферии, то на фоне истории, и опознаются как «линчевские» разве что логически. Из-за этого они выглядят именно что как подмигивания, а не заимствования. Причем в целом получается у Ника Антоска, чего уж греха таить, слабее, чем у Деда, зато очень по-своему.

Тем более что основная история и без них была бы хороша: молодая даровитая режиссерка-колдунья (?) пытается пробиться в Голливуде и тут же оказывается взятой в оборот. Знаменитый режиссёр вышел с ней на связь — но, как выясняется, хочет не взять её под крыло, а высосать досуха чтобы перезапустить собственную карьеру; ну а наказать его за такое нежданно предлагает ведьма-мамочка — что уж говорить, что её намерения и того хуже! И сюрреалистичнее.

В целом стиль Антоска очень небрежен. Главная антагонистка то щеголяет многочисленными висящими на ней кошками, приходящими как вестники её присутствия, то полностью от них избавляется. Главная же героиня, напротив, то переживает катарсис в желании убийства, то со слегка обиженным лицом идёт с тем, кого хочет убить, выпить кофейку. Её, забегая вперёд, новоявленные магические силы могут сжечь человека на месте как спичку — но вот главного врага почему-то придётся медленно мучить по мелочам, сначала доводя до кипения, а потом провоцируя на опасные действия. Разные персонажи внезапно вводятся в повествование чтобы тут же исчезнуть без следа или чтобы поменять характер через серию-другую…

Возможно, это просто не баг, а фича — или же попытка сформировать таковую! Лёгкие сомнамбулические сдвиги то тут, то там формируют разлом, в котором всё происходящее смотрится дико — но не дико-дико-дико. И в результате начинают играть достоинства сериала: лиминальные локации и сновиденные превращения мест и людей; бабка-домохозяйка в домашних тапках из котят, по совместительству — древний демон, использующий людей как вместилища; духовно возвышенный мифологический диван из черновигвамского подвала и легкое взаимопроникновение быта и магии — главное только знать правильный адресок.

Весь сериал — у нас в канале.