Все время после Вавилонской башни: «Внутри» 2023

Что будет с самым заурядным человеком, заброшенным в чуждое ему, равнодушное и высокохудожественное творение? Погибнет ли он, превратившись в грязную кляксу на чужом шедевре, потерпит неудачу, тихо угаснув лишней деталью в чужом мире, или поглотит его, открыв в себе нечто большее, чем обыденность, от которой он никогда не просыпался? Такая вот притча в слегка замаскированной форме излагается в «психологическом триллере» (нет) «Inside», дебюте греческого режиссёра Василиса Кацуписа с отсылками к Тарковскому и Татлину и с Уиллемом Дефо в почти единственной роли.

Тяжеловатый и неочевидный фильм, который очень рекомендуем посмотреть конфидентам, — всем, кто не боится спойлеров, предлагаем продолжить чтение, а остальным — сначала всё-таки оценить саму ленту.

«Внутри» — это фильм одного актёра, Уиллема Дефо в его практически уже амплуа одарённого безумца. Большая часть экранного времени посвящена Немо — вору, забравшемуся в «умный дом» уехавшего «в Казахстан» именитого архитектора, чтобы выкрасть оттуда оригиналы картин Шиле. Но главного шедевра он не находит, а при попытке покинуть дом случайно ломает систему безопасности и оказывается в роскошном пентхаусе пленником. Герой стоит своего имени: мы о нём ничего не знаем и не узнаем, он — Немо, Никто, условная антропоморфная фигура, заброшенная в совершенно не приспособленный для него мир. Но не в дикость первобытных джунглей, а в современную квартиру, в чужую ему современность, для которой он — вор, маргинал. Тут ему придётся находить воду (в кране она перекрыта всё тем же умным домом), еду, возможности согреться и охладиться (умный дом шалит и устраивает то холодную зиму, то адское лето), а кроме того он всё-таки ищет главный шедевр — и, конечно, путь к спасению.

Хотя квартира, в которую герой заброшен, для него является средой крайне враждебной, по сути это цельное произведение искусства, построенное из произведений искусства. Настоящее Творение, созданное сознательным творцом (архитектором, дизайнером и художником), по сравнению с которым Немо — случайное животное наравне с умирающим на балконе голубем с перебитым крылом. Но местный демиург отправился прочь, и неизвестно, когда вернётся, — забавно, но Немо может найти его труп: вместе с основной искомой картиной он находит мёртвого Бога (натурально гробницу с восковой фигурой владельца квартиры — в потайном закутке).

«Совершенно случайно» ситуация вора, забравшегося в роскошный пентхаус ценителя искусства, оказывается притчей о природе человека. Размазанная во времени, неотступная, но вялая угроза жизни и полная заброшенность не ломают Немо, а атрофическими путями возвращают его к синкретичности собственной природы: к работе одновременно по выживанию, освобождению и религиозно-культурному творчеству. Его истошные попытки выбраться сопровождаются «кулинарными шоу» по заливанию макарон на сутки водопроводной водой и приготовлению мясных катышков из аквариумных рыбок, неумелым стендапом на уровне бреда одинокого сумасшедшего и плясками под музыку из незакрытого холодильника. Конструкция, которую он собирает из всей найденной мебели, чтобы добраться до высоченного трёхэтажного потолка, напоминает то ли башню Татлина, то ли Вавилонскую. Ну а материальный «дневник» освобождения — это попросту алтарь, со своими космологическими фресками углём по стене и жертвоприношениями: крепёжными стальными болтами мансардного окна, единственного шанса на побег, всеми правдами и неправдами огромной ценой добываемыми с опасностью для жизни. Ежедневная рутина превращается в ритуал жертвоприношения, его завершение приведёт к Анабазису-Освобождению (ещё бы: добыть все болты — это и значит открыть мансардное окно и выбраться из квартиры).

Покалеченный, но не сломленный, грязный, истощённый, перемотанный скотчем что твоя поломанная кукла, Никто выстраивает свою Вавилонскую башню и восходит по ней в слепящий свет, прихватив главные шедевры случайно посещённого и полностью освоенного им Творения. В его пути возвышенное и низменное смешиваются в случайной пропорции: выстраданная Вавилонская башня, брутально-примитивный алтарь и странные открытия в таинственных закутках квартиры соседствуют с фекальной кучей в чужой роскошной ванне, поеданием собачьей еды и равнодушной порчей дорогих произведений, современного ремонта и древних артефактов.

Если читать «Внутри» именно как притчу, то она получается очень оптимистичной: витальности и воли к жизни самой человеческой природы даже в наиболее заурядных её носителях достаточно, чтобы переработать чужое Творение в своё восхождение и освободиться. Фабулу фильма можно было бы уместить максимум в полчаса времени, но игра Дефо, стиль и картинка вкупе с неоднозначностью посыла превращают фильм в завораживающее и поглощающее внимание действо.

Впрочем, есть у этого оптимизма и теневая сторона: ведь целый небольшой, но утончённый искусственный мир оказывается уничтоженным и ограбленным ради спасения совершенно чуждого ему носителя дикого художественного начала. И весь трип этого спасения без всего, что следует после него (и чего нам не покажут), похож на бесталанный стендап, шутку, в которой непонятно, когда смеяться, и из которой случайно пропала вся соль. Но если помнить, что Немо всё же спасается, то есть то, что всё-таки придаёт происходящему смысл.

All the time that will come after this moment.