Черный гедонизм «Бесконечного бассейна»

Черный гедонизм, выворачивающий наизнанку заурядных бюргеров и выставляющий на обозрение их неординарно гнилое нутро; High Tech Low Life тоталитаризм, при котором одни — вознесшиеся над жизнью и смертью боги-демоны, а другие — средневековые крестьяне; и психоделические оргии, в которых границы личности извращены и искажены, как и границы тел — в этом году вышел новый фильм Кроненберга-младшего, «Бесконечный бассейн»/«Infinity pool»… и о, мы хотим, чтобы его увидел каждый конфидент.

Фильм производит угнетающее впечатление, мощную, очень мощную тошноту и тотальное отчуждение. Нет, фильм совсем не плох — но очень тяжел. В прошлой картине Брэндона Кроненберга, «Possessor», речь также шла о вещах мягко говоря неприятных, однако такого гнетущего впечатления не возникало. А все потому, что героиня «В чужой шкуре» проходит через духовное борение, в котором даже не сразу сдается; а вот история Джеймса, «писателя», приехавшего за вдохновением на экзотический курорт и превратившегося там в собственного доппельгангера — нечто прямо противоположное.

Герои «Бассейна…» — искусственные небожители. Чтобы войти в их круг нужно расплатиться жизнью и не умереть, обретя искусственное бессмертие, которое на самом деле — эдакая вторая смерть при жизни, смерть души. Их истинные лица — не олимпийцев, а уродливых демонов, и герою не раз повторяют, что после процiдурки глаза у него стали как у краба, бессмысленные и ничего не выражающие. В тоталитарной стране им ничего не стоит обзавестись оружием, наркотиками или свободой перемещения, ворваться в чужую (чрезвычайно респектабельную по местным меркам!) жизнь и разрушить ее. Но всего их могущества по сути хватает лишь на то чтобы сводить старые счеты, шутить бесчеловечные шутки да издеваться над низшими в стайной иерархии. На самом деле они — животные, или даже хуже — просто пустые изменчивые оболочки.

Сначала кажется, что чтобы принять героя в свои ряды, они пытаются заставить его уничтожить самое себя, сталкивают его с собственной копией, чтобы тот совершил эдакую иноформу суицида. Заявлено, что герой — художник в кризисе, ищущий материал и вдохновение, и вообще в этом фильме многие разглядели метафору творческого кризиса самого Кроненберга-младшего. По сути же ни о каком творчестве, похоже, речи все-таки не идет: Джеймс хотя и «писатель», но написал-то лишь одну книгу, да и то шесть лет назад, а опубликовали ее лишь потому, что отец его девушки — медиамагнат. О нет, Джеймс не пишет вовсе не потому, что у него творческий кризис, а потому, что он не существует как личность: ему не о чем и незачем писать.

Видимо, эдакая инерция обычного присутствия в любом фильме протагониста заставляет принять его за такового; но Джеймс — антагонист, тогда как протагониста нет вовсе. С самого начала этот «писатель» обманывает супругу, чтобы остаться с бесами; с большим энтузиазмом участвует в их задумках, а в бега от них пускается лишь когда начинает пахнуть жареным. Среди всех психоделических видений и трипов фильма в этом смысле самый мощный и показательный не тот, в котором героя впервые готовят к смерти, не тот, в котором он совокупляется в едином мясном бассейне плоти, а последний, в котором местный мальчик, однажды убивший героя и однажды спасший его, разрывает его надвое. И выясняется, что внутри Джеймс пуст. Потому-то нет у него, «писателя», на протяжении всего фильма ни одного сильного слова, потому-то ничего неизвестно о сюжете его книги, само название которой становится лишь остроумной характеристикой его и его дружков.

И, хотя ему неприятна инициация в собственного зловещего двойника, именно к ней он и шел весь фильм, чтобы из нуля стать хотя бы каким-то числом, пусть и отрицательным.

От этого сравнения никуда не уйти, поэтому очень многие критики сравнивают «Бассейн…» с картинами гениального Кроненберга-старшего. Однако картина близка совсем другому фильму, гораздо более явному боди-хоррору с чудовищным социальным организмом, инициацией в него молодого члена и пустыми изменчивыми оболочками: Society 1989 года, о котором мы давным-давно писали. Там, правда и социально-сатирический соус более наивный, и само Society — монстр, с которым можно совладать, если найти его слабое место. Плотяно-социальная кенома «Бассейна…» по сравнению с ней просто железнобетонная; да и сам герой, должный бороться (?) с ней, лишь пустоглазо погружается в ее глубину, не обладая ни единой чертой, которая бы этому месиву противоречила.

В целом фильм отвратительный и очень сильный, смотреть его — практически целительная процедура и горькая пилюля. А еще почти в каждой посвященной тоталитарному месту действия сцене хочется похихикать про то какая все-таки живописная разруха в питерских парадных и какие все-таки усталые следаки, но хихикается невесело, поэтому не будем; но насыщенность воздуха убогостью контроля весьма знакомая.

А вот фильм всем конфидентам очень посоветуем: всю жизнь нужно выдавливать из себя по капле Джеймса Фостера.