Железо Внутри: обзор серии фильмов «Тэцуо»

00

Есть темы, заложенные в самой структуре сознания человека. Общие для всех культур и цивилизаций, всегда возвращающиеся в новом облике. Меняющиеся в деталях и эмоциональной оценке, но сохраняющие прежнюю силу. Один из таких архетипов – вера в метаморфозу, трансформацию, после которой «не умираешь, но меняешься». От инициатических практик «примитивных» народов до алхимии, от образной системы романтических поэтов до научных теорий Маклюэна – всюду можно выделить эту линию. Желание трансформации и страх перед ней.

Пожалуй, самый радикальный из всех вариантов – это так называемый «японский киберпанк», несколько странных фильмов середины 80-х, снятых на стыке авангарда и научной фантастики. В первую очередь – ранние фильмы великого Шинья Цукамото. Великого именно благодаря своей способности передать на экране превращение человека в нечто, чего нельзя описать.

01

Сразу хочу отметить некоторую теоретическую путаницу. Хотя стиль, о котором мы говорим, и называется «японский киберпанк», к реальному литературному киберпанку он имеет опосредованное отношение. Правильным термином было бы «японское индустриальное кино», поскольку сам жанр явно происходит из музыкального видео. Его корни можно смело вывести из фильма «Получеловек / Halber Mensch», снятого Сого Иси во время гастролей «Einstürzende Neubauten» в Японии.

Отсюда и различие. Киберпанк, даже в самых радикальных своих вариантах, – это скорее научная фантастика, в то время как японский киберпанк ближе к авангарду. Если использовать известную метафору литературного западного киберпанка как продукта одновременного увлечения двумя Берроузами, Уильямом и Эдгаром Райтом, то японцы явно выбрали сторону Уильяма. Их основная тема очень близка к условно «киберпанковской» – это трансформация тела и сознания. Условно, поскольку, повторюсь, эта тема развивалась в литературе и кинематографе задолго до появления собственно киберпанка, дойдя практически до совершенства в лучших текстах Балларда и в фильмах Кроненберга. Особенность классического киберпанка, так же как и лучших фильмов вышеупомянутого Кроненберга, заключается в том, что эти мутации объясняются наукоподобным образом, являясь скорее перенесенным в будущее описанием воздействия новых технологий на отдельного человека и общество в целом. В японской культуре тоже есть «научный» киберпанк, в первую очередь в формате аниме / манга. Примеры слишком очевидны, чтобы их перечислять, все интересующиеся наверняка видели «Ghostin the Shell» и «Serial Experiments Lain» или читали «Blame!». Но лучшие фильмы раннего Цукамото и его соратников все-таки другие. Ближе к хоррорам с их иррациональностью и недосказанностью. Их безумием.

03

Все началось со странного любительского фильма, снятого еще в 1986 году. В том же году вышел упомянутый «Halber Mensch», поэтому вопрос о том, было ли это прямое влияние или Цукамото разработал свою стилистику самостоятельно, остается несколько спорным. Название этого фильма, «Futsusaizunokaijin», обычно переводят как «Странное существо обычного размера» или «Привидение обычного размера». На самом деле речь идет о «кайдзю», японских монстрах из мифов и популярной культуры. Они бывают самыми разными, но в массовом сознании термин обычно относится к очень большим монстрам типа Годзиллы и компании. Название является откровенной шуткой, фильм про железного монстра вроде Годзиллы, но размером с человека. В ранних любительских фильмах Цукамото уровень откровенной иронии и самоиронии очень высок; его второй фильм, «Denchu Kozonoboken», переведенный на русский как «Приключения мальчика с электрическим столбом», был настоящим цирком в духе фильмов «НОМ-Студии», явно пародирующий штампы из аниме. «Кайдзю Обычного Размера» гораздо серьезнее. Он очень прост, явно снят в свободное время, эффекты предельно любительские. Но в нем уже присутствуют все элементы будущего шедевра. Все визуальные находки.

Что интересно, в этом раннем варианте Цукамото постарался дать хоть какое-то объяснение происходящему. Предельно странное, но все-таки оно есть. Цитирую:

«Во время аварии вокруг летали всякие частицы… Крупные осколки от машины внедрились мне в шею… А такие маленькие, что невооруженным глазом не различить, проникли в мой мозг. Кровь вокруг этих частиц свертывалась. Если бы эти тромбы оторвались, я сейчас был бы овощем. В качестве компенсации за этот страх мой мозг получил огромную силу».

04

К счастью, через три года, сняв «Тэцуо: Железный человек», Цукамото уже не опустился до расшифровки своих образов. Сняв, в итоге, один из важнейших фильмов в истории кино.

Это действительно великий фильм. Если честно, при первом просмотре мои теоретические ожидания болезненно столкнулись с реальностью. Карта – не территория, даже самое тщательное описание шоковой тактики никак не подготавливает зрителя к этой самой шоковой тактике. В результате от фильма тогда осталось твердое впечатление полного и кромешного безумия, причем даже не было ясно, понравилось мне или нет. Потребовалось несколько лет, пока я до него дорос.

В первую очередь Цукамото отличный оператор, поэтому каждый эпизод в визуальном плане просто прекрасен. Это очень быстрый, очень красивый и, как ни странно, очень сексуальный фильм. По-темному сексуальный, сцена с дрелью вместо полового органа и убийством героини Кей Фудзивара навсегда останется в истории.

Важный аспект – музыка, Чу Исикава создал великолепный музыкальный ряд. Но главное в этом фильме нельзя пересказать описанием музыки или актерской игры. Это то, что затрагивает изначальный архетип. Трансформация. Необъяснимая, скорее похожая на смесь магии с техновирусом. Словно результат столкновения с машиной-оборотнем. Ничем не контролируемый болезненный процесс, превращающий человека в живую гору металла со сверлом на месте полового органа и явным желанием уничтожить человечество.

Великий фильм.

К моему огромному сожалению – не последний в серии.

Как всем хорошо известно, прямые продолжения отличных фильмов редко бывают даже хорошими. Особенно когда история уже полностью исчерпана в первом фильме. Не будет же режиссер демонстрировать на практике, как уже осознавшие себя и свою силу существа из первого фильма разрушают по кирпичику и без того многострадальный Токио.

05

Из этой дилеммы есть логический выход – можно снимать не вторую часть, а версию 2.0 изначальной истории. Не развивать дальше, а вернуться к началу и поиграть в новую вариацию, сменить акценты и добавить нечто новое. Именно по этому принципу и сделан второй фильм в серии, «Тэцуо 2: Тело-Молот».

Отличие между двумя версиями буквально бросается в глаза с первого кадра. Второй фильм цветной. С одной стороны, это не самый удачный шаг, первый фильм поражал во многом благодаря гениальной игре света и тени, сравнимой только с лучшими образцами экспрессионистского кино. Переход к цвету радикально смягчает шоковый эффект, фильм становится гораздо мягче.

Второе отличие еще значительнее: у фильма есть сюжет. Более того, этот сюжет внятно объясняет, что произошло, и почему началась трансформация. Встреча с «женщиной» заменяется нападением бритоголовых подонков. И это часть целого заговора против главного героя. Оказывается, что преобразование в железное чудовище является результатом экспериментов по созданию идеального оружия, которые отец главного героя проводил на собственных детях. Спусковой крючок – гнев. Совершенно неожиданно для гениального изобретателя превращение маленького мальчика в ходячий БТР привнесла некоторый риск в семейную жизнь. И привела, в итоге, к замечательной бойне. Виновник бойни от шока вытеснил из памяти и само событие, и предшествовавшую ему собственную трансформацию. В итоге полностью забыв про то, кто он такой и чем рискуют окружающие. Брат его, в свою очередь, не забыл, и благодаря своим способностям собрал вокруг себя небольшую, но радикальную секту фанатичных последователей, готовых исполнить любое приказание кумира – в обмен на трансформацию их тел и превращение в богов. Приказы эти, естественно, связаны с забывчивым братом и с желанием кое-что ему напомнить.

06

Уже из этого краткого пересказа видно, что новая версия гораздо дороже и профессиональнее, однако менее радикальна. В новом фильме повторены многие фирменные трюки. Более того, они доведены до определенного совершенства, сцена превращения в танк просто гениальна. Но этот фильм – не шедевр, в отличие от первого. Это хорошая, оригинальная, профессионально снятая авторская фантастика. Точнее, фантастический боевик. Если первый фильм далеко уходил за пределы жанра «киберпанк» в совершенно уникальное, собственное пространство, то второй фильм уже является именно «киберпанком». Не более. Но и не менее.

Банальность, но все хорошее нужно прекращать вовремя. Нет ничего хуже стремления эксплуатировать удачный образ, худшие вещи в истории культуры были созданы в попытке повторить лучшее. Если бы серия «Тэцуо» не стала серией, ограничившись первым фильмом, то название ассоциировалось бы только с шедевром. Если бы она осталась дилогией, то это была бы очень хорошая серия из двух фильмов. Но, к сожалению, постаревший Цукамото попытался еще раз переснять свою любимую историю, в третий раз под брендом «Тэцуо» и четвертый раз в целом. Я долго не хотел смотреть Тэцуо версию 3.0, оно же «Тэцуо: Человек-пуля», все мои инстинкты предупреждали, что я буду разочарован. Сознание говорило, что Цукамото по-прежнему остается великим режиссером, его поздние фильмы «Июньский Змей», «Vital» и «Haze» входят в число моих любимых. Увы, в этот раз инстинкты не ошиблись.

07

Первый тревожный звоночек зазвенел при появлении главного героя. Он гайдзин. То есть по сюжету полукровка, сын американского и японской ученых. Выглядит он при этом чистокровным европейцем. Единственное объяснение этому решению простое – сделать фильм приемлемым для западной аудитории. И ничего хорошего подобное намерение зрителю не несет.

Итак, перед нами очередной счастливый яппи. У него жена-японка, маленький сын и папа. Папа в этой версии живой и здоровый, если не считать одержимости здоровьем сына и внука, выражающейся в постоянных медицинских тестах, проводимых прямо на дому. Официальное объяснение – мать семейства двадцать лет назад умерла от рака, и теперь папа сильно обеспокоен возможным повторением трагедии. Но зритель, знакомый с предыдущей версией, сразу понимает, что к чему и почему.

Идиллия длится недолго. Неизвестный жестоко убивает ребенка прямо на глазах отца. Наш герой в сильном стрессе. Его жена жаждет крови. Дедушка же пытается успокоить своего сына и убедить его не впадать в ярость. Эта попытка остается безуспешной, поскольку неизвестный продолжает преследовать семью. И вот в очередной раз на улицах Токио появляется разъяренный Клим Чугункин, человек и пароход.

08

Первая половина фильма оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, сама манера съемки уже раздражает. Вместо механических эффектов компьютерная графика, а великолепные ускоренные проходы по улицам с точки зрения монстра заменены на новомодный клиповый монтаж с трясущейся камерой, когда в итоговом мельтешении ничего не разобрать. С другой стороны, образ холодного и пустого Токио получился неплохим, хоть и повторяющим вторую часть. Злодей же оказался на удивление отличным. Вместо исчерпанной за предыдущие версии темы битвы двух чугунных якодзун Цукамото снял и лично сыграл реально впечатляющего психа. Его герой – маньяк-мизантроп, которого от немедленного самоубийства удерживает только желание унести с собой побольше народа, и наша ходячая «ядрена бомба» дает ему определенный шанс. Весь фильм этот персонаж с буквально нарисованным на майке прицелом, тыкает нашего героя палкой и наблюдает за тем, как тот меняет цвет и форму. Если бы нововведения ограничились новым типом антигероя без изменения ключевых тем сериала, то фильм был бы не так уж и плох. Как не жаль, но изменения куда серьезнее.

10

Западному зрителю нужно все разжевать и в рот положить? Ждите подробной истории проекта «Тэцуо» с фотографиями и документами. Даже странному решению отца ученого продолжить свой род столь рискованным образом дано объяснение. Нелогичное и ненаучное, заставившее бы сценаристов латиноамериканских мыльных опер рыдать кровавыми слезами, но все равно объяснение. Однако и это можно было бы вытерпеть, если бы не изменение концепции самой метаморфозы и связанного с ней изменения общей атмосферы фильма.

Первые фильмы стали культовыми во многом за счет своей радикальности. Трансформация была необратимой и затрагивала как тело, так и психику. Разрушение и хаос, в свою очередь, были неизбежными. Это были фильмы про растворение в «materiaprima», про падение в бездну. Это действительно потрясало.

Именно поэтому так разочаровывает пропаганда самоконтроля и семейных ценностей, которую теперь подают под видом новой версии великого фильма. Постаревший Цукамото говорит о том, что метаморфозу можно остановить. Что изначальный хаос, прорывавшийся в его шедеврах сквозь плоть, как железные трубки и провода, можно повернуть вспять. Загнать в себя.

Может быть, этот новый Цукамото мудрее и оптимистичнее. Но он потерял нечто важное в этой метаморфозе.

Раймонд Крумгольд

11

Дорогой читатель! Если ты обнаружил в тексте ошибку – то помоги нам её осознать и исправить, выделив её и нажав Ctrl+Enter.

Спасибо!

Теперь редакторы в курсе.

Закрыть